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PREFACE 


6504o4 


M.  Danville  m’a  fait  l’honneur  de  me  laisser  lire 
ces  courts  mémoires  avant  de  les  soumettre  à un 
public  plus  grand. 

Les  Reflets  du  Miroir  évoquent  à mon  souvenir 
une  de  ces  fleurs  naissantes,  au  tendre  coloris,  que 
l’on  voit  au  moment  où  s’annonce  le  renouveau. 

Car  c’est  un  renouveau  qu’annoncent  le  poète  et 
l’artiste,  maîtres  des  instincts  les  plus  délicats  de 
l’humanité,  en  éprouvant  maintenant  enfin,  d’une 
manière  plus  générale,  le  sentiment  de  responsabi- 
lité qu’ils  entraînent; 

Et  en  affirmant,  aussi  largement  qu’ils  le  peu- 
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vent , leur  volonté  de  prendre  à leur  charge  la  direc- 
tion morale  de  la  procession  infinie  en  marche  vers 
V avenir,  et  de  contribuer , pour  leur  part , à la 
santé  de  la  race,  en  fortifiant  la  volonté,  en  ren- 
dant l'intelligence  plus  avertie  contre  les  influences 
nuisibles;  avant  tout  en  assignant  des  buts  plus 
élevés  à la  personnalité. 

Insoucieux  de  la  raillerie  frivole  que  provoquent 
encore  de  pareilles  tentatives,  M.  Banville  va  son 
droit  chemin  ! 

Peut-être  cela  ne  lui  réussit-il  pas  toujours  ; mais, 
par  endroit,  il  a atteint  au  sublime.  M.  Danville  a 
la  vaillance  et  la  divination  d'un  poète  lyrique;  je 
m'attends  à le  voir  bientôt  écrire  son  premier 
poème  : « Le  Renouveau  » ! 

AuUstad , Faaberg  — Norvège, 
le  io  septembre  (897 

Bjornstjerne  Bjornson. 
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Je  ne  veux  pas  écrire  ici  pour  la  postérité  trop 
lointaine,  non  plus  que  pour  les  éditeurs  pré- 
sents. Je  ne  vends  pas  mes  pensées,  je  les  donne 
au  hasard  de  mes  amitiés.  Du  reste,  les  gens  com- 
pétents reconnaîtraient  vite  Y amateur,  et  quant  au 
public,  il  demeurerait  sans  doute  dédaigneux  de 
ces  mémoires  d'un  inconnu  : il  lui  en  reste  tant  à 
lire  sans  ceux-ci  ! 

Ce  sera  donc,  très  égoïstement,  pour  moi-même 
que  chaque  soir  je  dresserai  le  compte  des  recettes 
et  dépenses  de  mon  activité  physique  et  intellec- 
tuelle. 

Je  prends  soin  d'énoncer  nettement  cette  résolu- 
tion, non  seulement  comme  avertissement  néces- 
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saire  dans  le  cas  où  par  hasard  ce  cahier  glisserait 
entre  des  mains  indiscrètes  et  sous  desyeux  curieux, 
maissurtoutafin  de  m’évitertoute  velléitéultérieure 
de  jolie  imposture  et  pour  garder  du  mieux  possi- 
ble, avec  leur  franchise,  la  fraîcheur  des  quelques 
impressions  qu’il  me  plaira  de  préserver  ainsi  des 
perfides  chausse-trapes  d’oubli  qui  jalonnent  mon 
âme  de  leurs  fosses  traîtresses  (i). 

Mon  âme  ! — c’est  une  eau  qui  coule,  lente  ou 
vive,  douce  ou  furieuse,  calme  ou  trouble,  parmi 
des  paysages  et  des  figures  dont  elle  enregistre  les 
images  successives,  les  déformant  parfois. 

C’est  le  vagabond  miroir  sur  lequel  passent  des 
aurores  et  des  crépuscules,  des  midis  joyeux,  des 
lueurs  et  des  reflets,  des  taches,  des  silhouettes 
qui  l’animent,  l’emplissent  de  vie  profonde,  de  ges- 
tes, de  couleurs.,  sans  que,  leurs  frissons  de  lumière 
enfuis,  il  puisse  vibrer  à nouveau. 

C’est  une  eau  qui  coule  lente,  entre  les  roseaux, 
sur  un  lit  de  cailloux  ronds,  aux  heures  de  rêverie, 

(1)  Une  apparente  sincérité  doublant  en  effet  l’intérêt  de  ces  notes, 
curieuses  d’ailleurs  à plus  d’un  titre,  nous  incita,  en  dépit  de  ce  li- 
minaire avertissement,  à publier  cette  histoire  des  variations  d’une 
âme,  dont  le  possesseur  a du  reste  pardonné  la  licence  prise  à l’é- 
gard de  son  manuscrit.  G.  D. 
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quand  défilent  des  théories  imprécises  de  visions 
pâles,  entre  la  double  haie  des  cils  levés,  sur  un 
fond  d’anciens  souvenirs  — ou  qui  ruisselle,  vive, 
pressée  de  franchir  un  défilé  dérochés  aiguës  et  de 
s’en  aller  enlacer  les  troncs  moussus  des  saules 
aux  longues  chevelures  et  les  flottantes  herbes  qui 
s’abandonnent  dans  les  tourbillons  — aux  heures 
de  désir,  aux  heures  de  passion,  aux  heures  rapides 
de  volupté. 

C’est  une  eau  qui  coule  douce,  près  des  iris,  près 
des  glaïeuls,  sous  les  nymphéas  couronnés  de  pâles 
fleurs  : des  nuages  s’y  mirent  et  des  filles  qui  pas- 
sent et  des  oiseaux  menus  qui  pépient  — il  est  de 
tels  moments,  lénifiés  par  de  tièdes  parfums,  des 
visions  gracieuses,  des  sourires  et  des  chants  légers. 

Et  aussi, furieuse  elle  s’élance,  torrent  tumultueux 
elle  bondit,  se  cabre,  se  tord,  rugit  — sous  les 
bises  de  jalousie,  les  tourmentes  d'orgueil,  les 
tempêtes  de  colère. 

C’est  encore  l’eau  calme  des  soirs  de  bonheur, 
’eau  trouble  des  nuits  de  fièvre. 

Elle  coule,  elle  court,  elle  stagne,  elle  déborde; 
die  est  rose,  elle  est  bleue,  elle  est  mauve,  elle  est 
îoire  — et  c’est  mon  âme! 
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Ce  soir  je  l’ai  promenée,  triste  et  seule  au  milieu 
de  l'indifférence  des  passants,  de  l’égoïsme  des 
amis,  de  la  permanence  d’un  décor,  ironiquement 
pareil  à celui  d’hier. 

Puis  je  m’en  suis  venu  rejoindre  les  tableaux  fa- 
miliers, les  tentures  accoutumées,  les  vieux  meu- 
bles grimaçants,  les  vitraux  éteints,  les  sièges  sur 
lesquels  n’attend  plus  aucune  visiteuse,  maîtresse, 
amante,  aimée...  Mon  cœur  est  vacant  et  je  n’ai 
point  de  hâte  à lui  donner  un  nouveau  locataire. 

J’aime  cependant  les  beaux  yeux,  les  belles  lèvres, 
les  beaux  corps. 

Ah  ! rencontrer  une  figure  féminine,  avec  les 
yeux  de  Suzy,  les  lèvres  de  Claudine,  les  courbes 
harmonieuses  de  Madeleine  ? 

La  rencontrer  ! et  chaque  jour  fortifier  son  image 
d’une  comparaison  avec  l’original,  afin  que  cette 
image  bienfaisante  surgisse  aux  heures  grises... 
Point  de  rendez-vous,  point  d’étreintes,  rien  que 
la  joie  de  sa  seule  présence  et  des  causeries  dans 
la  tiédeur  des  après-midi.  Ce  ne  serait  pas  l’amour, 
ce  ne  serait  pas  l’amitié,  qui  nous  rapprocheraient, 
mais  peut-être  tous  les  deux  ensemble,  quelque 
composé  nouveau  de  sentiment,  moins  égoïste  que 
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l’amour,  moins  dévoué  que  l’amitié,  et  empruntant 
toutefois  à l’un  le  piment  du  désir  et  à l'autre  la 
douceur  des  confidences  désintéressées. 

Est-ce  réalisable  ? 

Pour  tenter  une  liaison  de  cette  nuance  indécise, 
ni  tout  à fait  blanche,  ni  tout  à fait  impure,  com- 
munion intellectuelle  saupoudrée  de  sensualité, 
quelle  partenaire  élire  ? 

A ce  jeu,  les  courtisanes,  fertiles  en  ruses, 
demeureraient  cependant  inaptes. 

Les  comédiennes  aux  pierreries  étincelantes  res- 
semblent trop  souvent  à leurs  gemmes,  qui  brillent 
surtout  de  la  lumière  qu’elles  reçoivent. 

Quant  aux  mondaines... 

11  me  souvient  toutefois  qu’avec  la  très  immaté- 
rielle Marie-Ève  j’esquissai  une  ébauche,  vague- 
ment analogue  à mon  dessin  d’aujourd’hui. 

Cela  avait  commencé  dans  saloge  du  Théâtre  Libre 
au  cours  d’une  représentation  d’Ibsen.  Nous  avions 
causé  symbole  et  littérature.  Le  règne  du  symbole 
florissait  alors  : la  bicyclette  et  l’automobilisme 
n’imposaient  pasencore  leur  tyrannie. Je  sus  flatter, 
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sans  bassesse,  les  aspirations  de  la  jeune  femme 
vers  de  confus  au-delà. 

On  me  vit  ensuite  chez  elle  à de  fréquents  cré- 
puscules, tandis  que  s’épandaient  des  conversa- 
tions esthétiques  et  des  liquides  adéquats  à l’heure, 
ceux-ci  en  des  coupes  de  forme  étrange  et  des  cris- 
taux irisés. 

Notre  intimité  prospéra  sous  le  regard  extatique 
de  madones,  très  préraphaélites,  isolées  des  con- 
tingences extérieures  par  des  cadres  pâles,  semés 
de  fleurs. 

Imprévus,  des  lys  énormes,  boutés  en  la 
gueule  d’une  chimère  d’or,  étoilaient  de  leurs  lar- 
mes candides  des  soies  légères,  d’un  vert 
fané. 

Çà  et  là  des  orchidées,  lourdes,  somptueuses, 
éclatantes,  se  penchaient  hors  des  cornets  transpa- 
rents, ponctuant  le  ton  clair  et  uniforme  des  bois 
laqués. 

Disséminées  par  la  pièce,  des  lampes  électriques, 
enfermées  en  d’épaisses  chapes  de  verreries,  ver- 
saient leur  lumière  apaisée  sur  les  étoffes  molles, 
les  statuettes  nombreuses,  les  poteries,  les  étains 
de  la  cheminée  dans  le  goût  anglais,  toute  de  colon- 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


I L 


nettes,  d’ogives,  d’étagères,  de  glaces,  et  s’accom- 
pagnant d’encoignures  compliquées. 

Aux  sièges  bas,  recouverts  de  velours  mat  où 
saignaient  des  géraniums  couleur  de  rouille,  Marie- 
Ève  préférait  un  divan  d’angle,  adossé  à la  boiserie 
et  que  surmontait  une  corbeille  de  plantes  vertes. 
Elle  attirait  près  de  ce  meuble  une  petite  table  sur 
laquelle  s'étalait  la  collection  de  ses  revues  favo- 
rites, et  quelques  livres.  Souvent  je  la  trouvais 
assise  là,  tout  le  corps  immobilisé  par  un  effort 
d’attention  que  secondaient  la  moue  enfantine  de  sa 
bouche,  l’arc  violemment  tendu  de  ses  sourcils 
sombres,  tandis  que  ses  yeux  de  ténèbres  et  de 
rêve  s’égaraient  à la  poursuite  des  lignes  inégales 
qui  fuyaient  sur  papier  de  Hollande  — désespéré- 
ment. 

Mais,  en  dépit  de  l’atmosphère  tiède  et  comme 
sensuelle,  des  odeurs  errantes  qui  flottaient  sous 
le  long  plafond  cintré,  malgré  la  réelle  beauté  de 
la  jeune  femme,  grande,  mince,  souple,  avec  un 
corps  d’éphèbe  aux  hanches  effacées,  et  gra- 
cieuse, délicate  d’allures  et  dévisagé,  j’attendis  en 
vain  auprès  d’elle  ce  moment  révélateur  où  la  venue 
du  désir  transfigure  en  nous  chaque  sensation, 
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mue  nos  regards  en  caresses,  change  en  aveux  les 
paroles  entendues,  transforme  un  serrement  de 
mains  en  étreinte,  et  en  ivresse  la  joie  de  respirer 
un  parfum  cher. 

Je  n’aimai  donc  guère  autre  chose  en  elle  qu’un 
camarade,  un  camarade  agréable  et  intelligent. 

De  son  côté,  Marie-Ève,  si  j’en  excepte  la  coquet- 
terie des  premières  rencontres,  ne  tenta  nullement 
de  rompre  nia  réserve. 

Un  hasard  banal  me  révéla  bêtement  la  cause  de 
sa  placidité  et  de  mon  indifférence. 

J’entrai,  suivant  la  formule  d’usage,  soit  « sans 
être  annoncé», un  jour  malencontreux  : amoureuse 
et  plus  passionnée  que  moi,  selon  toute  apparence, 
une  amie  occupait  sur  le  divan  d’angle  la  place 
que  je  n’avais  jamais  songéà  prendre... 

Or,  je  ne  souhaite  pas  revivre  l’aventure. 

Aussi  bien,  pourquoi  asservir  ainsi  mon  idéal  au 
bon  vouloir  d’un  demain  inconnu,  peut-être  com- 
plaisant, peut-être  aussi  rebelle  à l’accomplisse- 
ment de  mes  vœux,  quand  je  puis  les  réaliser  dès 
à présent  ? 

De  cette  réalisation,  je  n’obtiendrai  qu’un  plaisir 
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imaginaire  — imaginaire,  soit!  mais  encore...  un 
plaisir  ! 

Et  d'ailleurs,  puisqu'il  est  admis  que  la  volupté 
trop  intense  confine  à la  douleur,  et  qu’il  n'est  de 
bonheur  que  modéré,  je  demeure  en  tout  cas  as- 
suré de  rencontrer,  en  précisant  cet  idéal,  en  le 
caressant  de  ma  pensée,  en  le  matérialisant  par 
l'écriture,  une  joie  douce  et,  par  là,  d'autant  plus 
certaine. 

Sais-je  au  contraire  quelles  sensations  réelles 
me  procurerait  la  rencontre  que  je  souhaite  ? 

Préférons  donc  l'immédiat  au  futur. 

Eh  quoi  ? j'hésite... 

Oui  ! au  moment  de  tracer  les  lignes  décisives 
qui  définiront  l'objet  de  ma  passion  et  ma  passion 
elle-même,  un  obscur  sentiment  de  crainte  me  pa- 
ralyse : je  songe  aux  récits  légendaires,  aux  his- 
toires merveilleuses  dont  fut  avide  mon  enfance. 
Les  paroles  des  princesses  se  métamorphosaient 
en  perles,  en  diamants,  en  crapauds.  Les  fées,  les 
enchanteurs  et  les  génies  ne  manquaient  pas  d'ac- 
complir les  merveilles  réclamées  par  le  pêcheur  de 
truites,  le  paysan  incrédule,  le  méchant  roi. 

Je  songe  également  à la  traduction  moderne  de 
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ces  contes  : toute  idée  constitue  un  commence- 
ment d’acte. 

Or,  n'est-il  pas,  en  la  circonstance  actuelle,  aussi 
téméraire  de  rêver  que  d'agir? 

Une  voix  m’interroge  : 

— Si  le  personnage  que  tu  vas  créer  là,  avec  des 
lettres  noires  et  inanimées,  se  levait  de  la  page  ou 
tu  l’auras  couché,  et  surgissait  devant  toi,  vivant, 
lumineux...  ? 

— Bonne  fée,  je  vous  rendrais  grâce  et  n'aurais 
garde  à m'abstenir  de  baiser  sur  le  champ  les 
belles  mains  de  la  dame. 

— Sans  inquiétude? 

— Puisque  je  l'ai  invoquée. 

— Souviens-toi  de  Pygmalion. 

— Je  serais  un  ami,  seulement,  un  ami  pas- 
sionné mais  non  pas  un  amant. 

— Subtilités  que  disperserait  l'effervescence  du 
désir. 

— Ne  peut-on  désirer  une  femme  sans  la  possé- 
der? Mais  c'est  précisément  ce  désir  que  j'appelle, 
cette  addition  d’une  pointe  d'égoïsme  aigu  au  ten- 
dre altruisme  d’une  émotion,  cependant  sincère. 

— Tu  cherches  l’unité  dans  la  contradiction. 
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— Je  cherche  une  synthèse  nouvelle  par  la  com- 
binaison de  deux  sentiments  anciens. 

— Qui  t'a  renseigné  sur  la  possibilité  d’une  telle 
combinaison?  Sais-tu  si  ces  tendances  opposées 
consentiront  à la  coalescence  ? 

— Je  veux  me  renseigner  moi-même,  et  sinon 
tenter,  du  moins  imaginer  l’expérience.  D’autre 
part,  que  je  n’obtienne  pas  cette  fusion,  le  mélange 
me  suffira.  Enfin,  je  ne  m’adresse  jusqu’à  présent 
qu’au  rêve*  pour  lequel  tout  est  possible. 

— La  réalité  est  plus  forte  que  le  rêve.  Prends 
garde  ! 

— Je  n’ai  plus  peur,  et  à mon  tour  maintenant 
de  questionner. 

Que  sera-t-elle? 

Blonde? 

Brune? 

Rousse  ? 

O fée,  demeure  bonne!  Précise  mes  visions! 
Seconde-moi  de  ton  pouvoir  surnaturel  ! Qu’elle 
apparaisse,  au  moins  en  mon  âme,  celle  que  je  ré- 
clame à la  fois  au  monde  sensible  et  à l’au-delà, 
celle  vers  qui  je  tends,  celle  que  j’aimerai  d’amour 
et  d’amitié  ! 
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Cette  invocation,  jaillie  spontanément  du  fond 
de  mon  être,  me  trouble  malgré  moi.  Mes  doutes 
se  dissipent,  mes  hésitations  vacillent,  puis  s’écrou- 
lent, et  par  la  brèche,  sur  leurs  ruines,  une  foi 
absurde,  victorieuse,  entre  triomphalement,  m en- 
vahit, me  pénètre  : je  vois 

Je  vois  une  chevelure  d’airain  sombre,  qui  se 
transmue  en  or  solaire  aux  lumières  des  bougies, 
une  chevelure  lourde,  un  cercle  de  métal  entou- 
rant une  face  d’icône  byzantine. 

Dans  cette  figure,  blêmie  par  la  pâleur  des  fards, 
balafrée  de  rouge  aux  lèvres,  les  yeux  se  dessinent 
étranges,  avec  leurs  iris  brun-d’algue,  lamés  de  re- 
flets glauques  par  où  se  révèle  une  perversité  que 
cependant  dément  la  candeur  des  mystiques 
sclérotiques,  et  les  longs  cils  de  soie  pâle. 

Elle  est  vêtue  d’une  tunique  d’étoffe  lourde,  mi- 
roitante, brochée  de  grandes  fleurs  d’argent. 

De  rares  pierreries  à la  ceinture,  d’antiques  ba- 
gues aux  doigts  parent  Phyllis 


PHYLLIS  ! 

Tout  le  jour  j'ai  emporté  ce  nom  avec  moi,  ce 
nom  et  la  jolie  figurine  qu’il  représente. 

J’aime  maintenant  à l’entendre  chanter  en  moi, 
doux  comme  un  frisselis  de  violes,  pénétrant 
comme  un  son  de  flûte  ; en  moi,  j’aime  à revoir 
la  face  d’icône,  à la  fois  candide  et  perverse,  mys- 
térieuse et  mystique,  et  inconnue. 

Avec  un  respect  étrange,  je  la  contemple  ; j’at- 
tends qu’elle  me  parle  réellement , ne  voulant  pas 
la  faire  parler  ; et  si  parfois  je  me  regarde,  sur- 
pris, ironique,  si  je  raille  l’imprévu,  le  rapide  en- 
thousiasme que  développa  ma  boutade  d’hier,  par- 
fois aussi,  je  me  surprends  à douter  attendri. 
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Ai-je  tort  de  me  préparer  à construire  ainsi  sur 
les  terrains  vagues  de  mon  âme,  un  château  de 
songes  habité  par  Phyllis  ? 

Dois-je  me  blâmer  plutôt  de  m’abuser  moi-même, 
ainsi  qu’une  divinité  qui  s’étonnerait  du  miracle, 
parelle  suscitéPBienque  peu  confortablement  assis 
sur  cette  branlante  escarpolette  qu’est  le  doute, 
mon  esprit,  mené,  dans  l’angoisse,  d’un  contraire 
à l’autre;  se  balance,  mal  à Taise,  nauséeux,  tor- 
turé. Tantôt  une  secousse  plus  forte  l’ébranle  — 
objectiver  de  la  sorte  ses  propres  fictions  conduit 
souvent  à l’hallucination,  prélude  du  définitif  dé- 
traquement — tantôt  le  plaisir  du  jeu  prédomine 
— la  chose  est  dangereuse  peut-être,  mais  amu- 
sante. 

Je  voulais  fuir  les  perpétuelles  antinomies,  unir 
l’amitié  et  l’amour  en  un  seul  sentiment,  la  réalité 
et  le  rêve  en  une  vision  unique,  et  voici  qu’au  pre- 
mier détour  de  la  route  viennent  à moi  de  nouveau 
les  éternelles  Oppositions  ! 

Phyllis  ! Phyllis,  dois-je  te  rejeter  au  néant  ou 
glorifier  ta  venue? 

Quoi  ! après  avoir  imploré,  gémi,  prié  pour  que 
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s’érige  devant  moi  ta  précieuse  effigie,  j’irais,  une 
fois  admis  à la  contemplation  de  ta  triomphale,  de 
ta  magique  apothéose,  clore  lâchement  mes  yeux 
éblouis  et  craintifs,  mon  âme  transportée  mais 
irrésolue,  et  qu’envahiraient  d’ailleurs  aussitôt  les 
dépits,  les  regrets,  les  désespoirs,  les  dou- 
leurs! 

Non,  Phyllis  ! je  te  veux  encore,  double  floraison 
enfin  épanouie  ; je  te  veux  toujours. 

Je  t’ai  appelée  : tu  es  venue. 

Merci  ! et  laisse-moi  avouer  mon  désir,  dire  les 
litanies  d’adoration,  crier  ma  joie,  ma  joie,  large 
comme  la  mer  tumultueuse,  profonde  comme 
l’infini  des  éthers,  mouvante  et  solide  comme  les 
mondes  ! 

Tu  es  venue,  embrasant  le  gris  de  mon  ennui  de 
l’incendie  de  tes  lèvres,  du  carmin  de  tes  rubis, em- 
baumant les  brumes  fades  de  ma  mélancolie  par  le 
parfum  véhément  de  ta  chevelure,  les  tièdes  odeurs 
flottantes  aux  plis  de  tes  vêtements  ; tu  es  venue, 
avec  un  front  haut  et  lumineux,  des  yeux  qui  pen- 
saient et  qui  aimaient,  une  bouche  de  luxure  et 
une  parure  de  beauté  ; tu  es  venue,  désirée,  atten- 
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due,  aimée,  et  1 heure  définitive  sonna,  dès  Que  tu 
apparus  parmi  le  cliquetis  de  tes  bracelets  ! 

Tu  es  venue,  et  n’est-ce  pas  ? tu  resteras  en  mo= 
avec  ton  esprit  etton  corps, divins  puisque  incréés' 
immatériels,  amie-amante,  synthèse  enfin  obtenue 

Et,  en  moi,  je  bâtirai,  pour  t’y  offrirune  demeure, 
des  cités  de  songes. 

Au  milieu  du  rêve  des  eaux  et  des  jardins,  de:  ] 
palais  de  métaphysique,  hautainement  dressés  vers  ’ 
l’inaccessible,  développeront  la  symétrie  de  leurs  ' 
façades,  leurs  colonnades  grandioses  de  brillantes 
hypothèses. 

Dédaigneux  des  réalités  mesquines,  lointaine- 
ment  assises  à l’écart,  derrière  l’horizon,  des  clo- 
chetons, de  hardis  campaniles  distrairont  nos  re-  , 
gards,  lorsque  après  avoir  gravi,  enlacés  tous  les 
deux,  les  larges  escaliers,  nous  parviendrons  aux 
terrasses  dernières  de  l’édifice,  qui,  baignées  de 
lumière  reflètent  en  leurs  plateaux  de  porphyre 
l’énigme  des  ciels  inconnus. 

Nous  aimerons  stationner  là  jusqu’au  vertige  ; 
et  si,  d’aventure,  l’attirance  du  vide,  la  hantise  du 
gouffre,  tentait  de  m’égarer,  essayait  de  me  préci- 
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piter  au  tartare  des  négations  et  des  doutes,  je 
baiserais  tes  yeux  pour  qu’ils  m’éclairent  et  ta 
bouche  désirable  pour  respirer  sur  tes  lèvres  la 
croyance  et  la  foi. 

Puis,  tu  visiteras  les  salles  nombreuses,  histo- 
riées de  tapisseries,  illuminées  de  vitraux  à l’éclat 
dur  ; nous  nous  attarderons  peut-être,  sous  les  re- 
gards immuables  des  anciens  philosophes,  figurés 
:là  en  couleurs  éteintes,  à des  entretiens  passion- 
/nés,  selon  la  coutume  du  rusé  entremetteur  d’âmes 
et  de  ses  disciples. 

Des  esclaves,  porteurs  de  mets  agréables  au 
goût,  des  danseuses  et  des  musiciennes,  expertes 
dans  leur  art,  des  convives  aux  paroles  subtiles, 
apporteront  parfois  à ces  causeries,  parmi  les  tor- 
ches et  les  coupes  couronnées  de  fleurs,  la  distrac- 
tion d’un  spectacle,  délicÉux  à voir. 

Dans  la  cité,  en  outre  de  ces  palais,  il  y aura 
aussi  des  ateliers  occupés  par  des  artisans  indus- 
trieux qui  tisseront  le  lin  de  tes  sandales,  l’étoffe 
merveilleuse  de  tes  tuniques  ; des  orfèvres  y serti- 
ront des  pierreries  en  des  métaux  rares,  et  cisèle- 
ront tes  ceintures  et  tes  bagues. 

Auprès  d’eux,  des  architectures  plus  sobres 
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abriteront  les  laboratoires  et  les  bibliothèques, 
car  tu  sauras,  gai  famulus  de  l’alchimiste,  lui  don- 
ner les  cornues  aux  belles  panses  et  les  ballons 
étincelants,  chauffer  les  alambics  de  cuivre  rose. 
Attentive  à ses  ordres  tu  déboucheras  les  flacons 
mystérieux, surveilleras  les  ébullitions  capricieuses, 
et  luteras  les  creusets  d’argile. 

Lecteurs  de  pages  hermétiques  en  de  vieux  in- 
quarto  à formules,  nous  tenterons  ainsi  les  trans- 
mutations du  grand  œuvre,  ou,  plus  audacieux 
que  les  plus  inouïs  Edison,  imaginerons  des  appa- 
reils fantasques,  merveilleux. 

Devenue  alors  le  préparateur  habile  et  savant, 
tu  m’accompagneras  par  les  salles  claires  emplies 
du  ron-ron  berceur  des  dynamos,  du  frémissement 
des  courroies  tremblantes,  du  bruissement  des  vo- 
lants fous,  emportés  en  de  vertigineuses  rotations, 
du  souffle  rythmique  des  pistons  déplaçant  avec 
un  bruit  léger  les  longues  bielles  à la  course  mi- 
roitante. Nous  passerons  le  long  des  hauts  vitra- 
ges, que  barre  la  portée  des  fils  noirs,  distribu- 
teurs d’énergie,  de  lumière  et  de  son  ; et  les  étroits 
panneaux  de  verre,  l’acier  mouvant  des  machines 
s’éclaireront  des  reflets  de  ta  présence. 
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Plus  calme  est  la  pièce  dernière  où  dorment  en 
leur  cage  de  verre  les  trébuchets,  et  les  balances 
aux  fléaux  rigides,  et  les  complexes  instruments 
enregistreurs. 

Nous  y serons  seuls,  gardés  et  servis,  au  gré  des 
commutateurs,  par  les  forces  souples,  obéissan- 
tes, disciplinées  auxquelles  nous  assignerons  des 
destinées  imprévues. 

Quant  aux  livres,  ils  seront  les  nefs  précieuses 
du  tillac  desquelles  nous  narguerons  les  sombres 
vagues  de  la  mer  d’oubli  ; nous  franchirons  ses 
flots  dévorateurs,  méprisant  leurs  menaces,  sou- 
riant aux  musiques  des  poètes,  tandis  que  les 
rhéteurs  et  les  jongleurs  de  verbes,  déroulant  leurs 
tapis  constellés  de  belles  figures,  tenteront  de  nous 
divertir  par  leur  adresse  à manier  le  poids  des  lour- 
des phrases  en  même  temps  que  les  mots  ailés 
protéiformes,  presque  insaisissables... 

. Phyllis!  toute  mon  âme,  ses  palais  habités  de 
rêves  et  d’idoles,  les  autels  qu’elle  éleva  à l’imma- 
nente Philosophie,  à la  Déesse  Science,  à l’Art 
auguste,  toute  mon  âme  sera  ton  empire  et  ta  rési- 
dence, ô ma  souveiaine  bien-aimée  qui  me  don- 
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neras  en  retour  la  joie  de  tes  parfums,  de  tes  re- 
gards, de  ton  sourire,  de  tes  gestes  de  lumière  et 
d’harmonie  ! 

Au  vantail  de  tes  lèvres  ouvertes  sur  un  perron 
d’ivoire,  tu  me  laisseras  surprendre  le  murmure 
de  tes  pensées. 

Sur  le  tendre  vélin  de  tes  chairs,  mes  baisers 
écriront  ce  que  veut  mon  désir. 

Nous  serons  les  amis,  les  amants,  et  je  pourrai 
enfin,  lorsque  ta  bouche  parlera,  lorsque  cédera  la 
boucle  d’émeraude  qui  retient  ta  tunique,  connaî- 
tre en  toi  la  Vérité  nue,  la  Beauté  sans  mensonges, 
le  Bonheur. 


Prédisposition  ou  habitude  ? ce  petit  coin  devenu 
l’oratoire  — car  il  me  semble  déjà  que  cette  con- 
fession quotidienne  est  presque  une  dévotion,  un 
rite  à accomplir  et  non  plus  un  passe-temps  de  dé- 
sœuvré, comme  au  premier  soir  — ce  petit  coin 
m'attire  dès  que  je  rentre  ici. 

L'oiseau  fantasque  qui  erre  éternellement  par 
les  verdures  jaunies  du  fauteuil  Louis  XIII  — le 
fauteuil  de  mes  soirs  de  lecture,  soirs  de  prière 
maintenant  — me  fascine  de  son  œil  mélancolique. 

Devant  lui,  la  brune  table  lorraine,  dégarnie  de 
ses  livres  habituels  étale  complaisamment  sa  sur- 
face polie  : l'encrier  de  cristal  a levé  sa  paupière 
d'argent,  ouvert  une  large  prunelle  noire  et  me  re-v 
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garde  ; le  papier  paraît  plus  doux  et  plus  pâle  sous 
la  lampe  à abat-jour  de  cuivre  5 et  je  cède  à toutes 
ces  invites,  entraîné  par  les  mille  mains  volontai- 
res, obstinées,  invisibles  de  l’accoutumance. 

Elles  me  poussent  sans  que  je  résiste,  sèment 
dans  l’air,  pour  m’enivrer,  des  fragrances  ai- 
mables, promènent  devant  ma  face  des  visions  sé- 
ductrices, agitent  à mes  oreilles  les  sonnailles  des 
suggestions  victorieuses. 

Me  voici  donc,  une  fois  encore,  revenu  à mon 
vice,  après  m être  juré  solennellement  à moi-même, 
cet  après-midi,  que  je  mettrais  fin  — ô blasphèmes  ! 

à ce  jeu  stupide,  que  je  saurais  me  reconquérir 
et  renoncer  à sculpter  de  puériles  idoles  pour  les 
adorer  ensuite. 

Je  suis  lâche  ! 

Hé  ! à y-  réfléchir,  est-ce  bien  ma  conduite  pré- 
sente qu  il  faut  ainsi  flétrir,  ou  mon  serment  de 
tantôt  ? 

En  effet,  ce  n est  pas  en  toute  impartialité,  après 
délibération  réfléchie  et  la  conscience  affranchie 
des  passions  dominatrices  que  je  le  prononçai. 

Or  si  l’amant  de  Phyllis  lui  fut  — hélas  ! — un 
instant  infidèle,  et  si  l’amant  de  Mme  de  Tende 
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sent  â présent  Phyllis  régner  de  nouveau  en  lui, 
bien  que  ces  deux  amants  se  confondent  en  un 
même  individu  — et  encore,  peut-on  prétendre  sé- 
rieusement qu’un  individu  demeure  jamais  un  et 
le  même?  — ce  chassé-croisé  de  sentiments  mérite- 
t-il  un  tel  blâme  ? 

Je  m’exprime  bien  mal,  et  me  défends  très  con- 
fusément devant  moi-même.  Que  serait-ce  devant 
des  juges  ! 

Amant,  le  mot  ne  se  légitime  guère  : je  ne  les  ai 
possédées  ni  l’une  ni  l’autre. 

Ai-je  seulement  convoité  Mme  de  Tende? 

Ma  mémoire  intervient  dans  le  débat,  m’accuse 
nettement,  dit  oui  ! 

Cependant,  à cette  heure-ci  où  rôde  autour  de 
moi  l’ombre  de  ma  chère  Phyllis,  où  je  sens  que 
je  la  désire,  que  je  l’aime,  je  récuserais  volontiers 
ce  témoin,  sans  croire  commettre  une  impos- 
ture. 

Devant  ce  presque  démenti,  ma  mémoire  s’in- 
surge, devient  cruelle  : sur  son  ordre,  l’artillerie 
des  pièces  à conviction  s’amène  au  galop,  prend 
position  et  tire  — à mélinite  — sur  l’insolent 
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Mes  coupoles  cuirassées  de  sentiments  robustes, 
mes  belles  coupoles  à éclipse,  le  béton  de  rêve  qui 
protège  mes  remparts,  mes  bastions  d’illusion, 
s’anéantissent,  les  fossés  qui  séparent  l’actuel  de 
l’écoulé  sont  comblés  par  les  décombres,  et  au 
travers  de  la  brèche  un  décor  se  révèle. 

Je  suis  assis  sur  un  divan  oriental,  dans  l’atelier 
de  Maurac. 

Echangeant  les  pinceaux  avec  l’adresse  d’un  es- 
camoteur, étalant  la  couleur  en  de  rapides  mélan- 
ges sur  la  palette,  puis  avec  de  menues  touches 
pressées  sur  la  toile,  il  achève  une  étude. 

Attendant  le  moment  proche  où,  le  modèle  ren- 
voyé, nous  pourrons  causer,  je  feuillette  un  album 
de  croquis. 

Puis  l'heure  sonne.  Le  jeune  garçon,  qui  figurait, 
en  pourpoint  rose,  un  mignon  de  la  cour  des  Va- 
lois, passe  derrière  un  paravent,  et  revient  ensuite, 
vêtu  d’un  pantalon  semi-collant,  d’un  veston  court; 
le  col  de  sa  chemise  s’échancre  largement  sur  un 
cou  blanc  de  fille. 

11  sort,  son  chapeau  mou  à la  main. 

Sur  le  chevalet,  sa  figure  imberbe  demeure,  cy- 
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nique,  gouailleuse,  étalant  au  milieu  du  chatoie 
ment  des  velours  et  des  ors,  sa  tache  pâle  où  l’am- 
bre des  yeux  et  le  fard  de  la  bouche  mettent  toute 
une  vie  sinistre,  une  expression  de  vice  insouciant 
et  de  cruauté  perverse,  superbement  étudiée  et 
rendue  par  Maurac. 

— Qu’en  penses-tu  ? me  demande  le  peintre. 

— Très  joli.  Peut-être...  pas  très  chaste? 

— Hein  ? 

— Après  tout,  la  mode  est  à ces  choses-là. 

— Ah,  ça  non  ! mon  vieux,  non  ! et,  au  con- 
traire, j’en  ai  assez  moi,  de  toutes  les  horreurs  qui 
se  débitent  sous  le  couvert  de  l’Art,  sous  la  cou- 
verture devrait-on  dire  ! le  Nu  savant,  bien  exci- 
tant, les  petites  scènes  folichonnes,  bien  léchées, 
et  tous  lestableauxde  genrepour  alcôves  de  luxe... 

— Voyons,  Maurac,  tu  ne  destines  pas  cepen- 
dant ce  bonhomme  équivoque  aux  reproductions 
de  l’U.  P.  A.  M. 

— L’Union  pour  l’art  moral  ? 

— Juste  ! 

— Les  Sociétés  qui  font  profession  d’enseigner 
la  pudeur  me  répugnent  presque  autant  que  les 
vieux  qui  font  leurs  saletés  sur  leurs  toiles. 
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— Le  public  ne  les  déleste  pas  autant  que  toi 
ces  saletés-là  ! ^ 

— 11  en  veut,  je  sais.  Eh  bien  ? je  lui  en  ficherai 
tant  qu’il  en  vomira,  et  que,  j’espère,  ça  Len  dé- 
goûtera tout  de  même  un  peu. 

— Canis  ad  vomitum... 

— Tu  verras  ce  que  je  prépare  ! 

La  Luxure.  ' 

Ce  ne  sera  pas  le  péché,  car  le  péché  appelle  la 
croyance  ou  la  pitié.  Ce  ne  sera  pas  la  débauche 
pauvre  et  dont  on  se  détourne  dédaigneusement, 
ni  l’orgie  des  maisons  closes,  devant  laquelle  on 
passe:  la  luxure  s’incarnera  en  cent  figures,  qui 
personnifieront  ses  formes  les  plus  désirables, 
celles  qu’ont  chantées  les  poètes  imbéciles,  les  ro- 
manciers qui  drapèrent  les  postures  obscènes  de 
voiles  somptueux,  les  conteurs  qui  se  targuent 
d’une  supériorité  sur  les  brutes  à instincts,  parce 
qu’ils  se  croient,  eux,  volontairement,  consciem- 
ment pervers  ! 

Des  trépieds  se  dresseront  et  des  torchères.  Le 
métal  ciselé  des  cassolettes  balancées  étincellera 
près  des  coussins  d’étoffes  rares  et  magnifiques. 
Des  musiciens  très  beaux  et  des  chanteuses  à Ion- 
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gue  chevelure,  d’irritantes  ballerines  étaleront  l’or- 
gueil de  leurs  chants  et  de  leur  chair  parmi  les  ta- 
bles chargées  de  corbeilles  de  fleurs,  de  coupes  et 
de  verres  ruisselants  de  liqueurs  précieuses. 

Bref  ! tout  le  décor  si  souvent  évoqué,  resplen- 
dira, encadrant  une  foule  brillante  et  parée,  la 
foule  des  étranges  et  des  inassouvis,  des  frôleurs 
et  des  buveuses  d’âmes,  de  tous  ceux  qu’on  glori- 
fia de  ne  point  sacrifier  sur  l’autel  du  désir  nor- 
mal. Elle  ondulera  en  des  groupes  harmonieux 
avec  des  attitudes  voluptueuses,  des  visages  pas- 
sionnés. 

— Jusqu’à  présent,  ce  me  semble  plutôt  l’apo- 
théose de  la  luxure,  sa  glorification  éloquente,  ô 
homme  moral. 

— Précisément. 

— Je  ne  comprends  plus. 

— Je  n’ai  pas  tout  dit. 

Par  delà  les  spirales  d’encens,  le  miroitement  des 
soies,  le  remous  des  corps,  les  figures  heureuses, 
s’apercevra  une  bande  de  fantômes,  une  mena- 
çante et  lugubre,  et  hideuse,  et  grimaçante  théorie 
de  laids  masques  révulsés. 

Je  veux  que  l’on  voie,  que  l’on  sache,  que  l’on 
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comprenne,  que  l’on  sente  que  ces  fantômes 
demeurent  la  seule  réalité,  et  que  ces  hommes,  ces 
femmes  en  fête  et  en  rut  s’agitent  dans  un  néant 
artificiel,  qu’ils  appartiennent  en  somme  à ces  lar- 
ves qui  les  réalisent,  les  dédoublent,  ou  plutôt  les 
montreront  tels  qu’ils  sont,  pitoyables,  miséreux, 
malades,  fous  dont  les  bouches  tordues,  gardant 
encore  la  trace  du  sourire  d’inepte  ivresse,  clame- 
ront les  déchéances  définitives,  et  les  gestes  ha- 
gards, les  regards  ternes  ne  se  souvenant  plus  de 
la  beauté  humaine  révéleront  l’angoisse  des  éter- 
nels cauchemars  ! 

Je  veux,  dans  cette  vision,  que  l’épouvante  se  pré- 
cipite sur  le  désir  louche,  les  jouissances  morbides 
et  les  prenne,  les  accole  d’une  si  farouche  étreinte 
qu’il  les  étouffe  à tout  jamais  ! 

— Tu  veux  joindre  l’éthique  à l’esthétique? 

— Pourquoi  pas  ? 

Pourquoi  restreindre  l'art  à son  but  primitif,  le 
jeu  ? 

Pourquoi  ne  pas  dépasser  les  mobiles  du  troglo- 
dyte, de  l’homme  des  cavernes,  et  nous  refuser 
plutôt  qu’aux  penseurs  ou  aux  hommes  d’action, 
l’ambition  d’être  utiles,  la  possibilité  de  hâter  la 
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marche  de  l’humanité  vers  le  bonheur,  tout  en  la 
guidant  vers  le  Beau  ? 

— Convertiras-tu  quelqu’un  ? 

— Je  montrerai  que  le  gai  buveur  devient  quel- 
quefois l’alcoolique  dément.  On  peint  toujours  le 
premier,  j’essayerai  de  figurer  le  second.  Mais,  je 
n'espère  pas  de  miracle  ; du  moins,  si  je  ne  guéris 
pas  de  malades,  je  pourrai  peut-être  préserver 
quelques  âmes  indécises,  faibles,  ou  peu  atteintes, 
du  fatal  prosélytisme  des  autres  et  cela  me  suffira  ! 

— Toujours  en  oraisons,  cher  apôtre  ? inter- 
rompt une  ironique  voix  féminine. 

— Madame  de  Tende  ! fait  le  peintre  en  se  retour- 
nant. 

Madame  Maurac  suit  son  amie. 

On  me  présente. 

Puis  je  me  souviens  d’une  heure  très  douce,  et 
surtout  d’un  moment  où,  dans  la  griserie  de  ce 
premier  contact  avec  une  agréable  personne,  je  re- 
niai mon  idéal,  prêt  à détruire  pour  Mme  de  Tende 
l’adorable  image  de  Phyllis. 

En  parlant,  soit  qu’elle  s’adressât  à Mme  Maurac, 
à l’artiste  ou  à moi-même,  la  brune  jeune  femme 
savait  lever  si  à propos  la  double  herse  de  ses  cils 
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sur  l’émerveillement  de  ses  yeux,  elie  possédait 
de  si  jolis,  de  si  prestes  mouvements  de  bouche, 
qu’un  peu  de  mon  âme  s’enfuyait  dans  la  nuit  de 
ces  regards,  aimait  à s’envelopper  dans  la  pourpre 
caressante  de  ces  sourires. 

Alors,  j’affirmai  le  triomphe  définitif  des  joies 
matérielles,  des  plaisirs  sensoriels  sur  l’enchante- 
ment fragile'  des  rêves. 

J’étais  sincère. 

Or,  à présent,  loin  de  Mme  de  Tende,  je  ne  com- 
prends plus  mon  état  d’esprit  de  cet  instant,  et  je 
suis  également  sincère  en  songeant  amoureuse- 
ment à Phyllis. 

Phyllis  ! voici  donc  que  tu  te  sépares,  ce  soir, 
des  songes  vains  que  suffit  à effacer  la  lumière  du 
jour  : tu  persistes,  en  dépit  des  invites  du  réel  et 
de  ses  efforts,  et  de  mes  passagers  égarements. 

Ah  ! la  prédiction  de  la  bonne  fée  que  je  raillai, 
s’affirme,  et  ses  paroles  provoquent  en  moi  un 
singulier  retentissement. 

Je  devine  là,  tout  près  de  cette  lampe,  au  delà 
de  son  halo  de  lumière,  la  Terreur  aux  aguets 
dans  les  ténèbres,  le  mystère  prêt  à se  révéler  et 
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à ensevelir  ma  raison  dans  ses  mensonges:  je  n’ose 
détourner  la  tête,  car  je  commence  à craindre  : j’ai 
peur,  peur  de  te  voir,  Phyllis,  peur  de  te  voir,  sur- 
gir derrière  moi,  très  belle  et  très  pâle,  avec  la  tu- 
nique d'étoffe  lourde  dont  je  te  vêtis,  ta  chevelure 
d’airain,  tes  pierreries  et  tes  bagues. 

Des  impressions  d'enfance,  des  reculs  de  tout 
petit  devant  l’ombre  recéleuse  et  complice  des  gno- 
mes, une  oppression  grandissante,  des  sensations 
d’efnoi  m’envahissent,  submergent  peu  à peu  les 
plaines  de  mon  entendement,  couvrent  les  hau- 
teurs de  ma  volonté,  m’inondent,  et  je  me  prends 
à frissonner,  comme  un  magicien  maladroit  qui, 
après  l’incantation, s’effarerait  delavenueduGénie  : 

Pourtant,  je  ne  puis  arrêter  ma  pensée,  qui  sans 
cesse  retourne  vers  toi,  Phyllis  ! 

Oh,  la  possession  démoniaque  devait  procurer 
aux  damnés  de  pareilles  tortures  et  de  telles  dé- 
lices ! 

Phyllis,  ton  nom  s’inscrit  en  ardentes  bandero- 
les de  flamme  sous  mon  crâne, 

Et  ton  nom  m’est  doux. 

Ta  face  d’icône  resplendit  comme  un  phare  aveu- 
glant. 
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Je  chéris  ta  face. 

La  morsure  de  tes  cheveux,  serpents  roux,  vi- 
pères de  bronze,  me  déchire, 

Caresse-moi  de  tes  cheveux  ! 

Tu  ne  m’as  pas  révélé  ton  âme, 

Je  pressens  qu’elle  est  sœur  de  la  mienne  et  la 
révère. 

Oublie  mes  injures,  oublie  mes  trahisons,  oublie 
mes  terreurs, 

Phyllis,  désirable  obsession  ! 

— Obsession  ! j'ai  écrit  ce  mot,  presque  sans  le 
voir  et  maintenant  il  m’aveugle. 

Obsession,  déséquilibre,  détraquement  P 

Vais-je  tomber  à l’idée  fixe  ? 

Bah  ! que  ce  soit  sur  la  pente  de  l’idée  fixe,  ou 
vers  les  corridors  de  l’enfer  que  tu  m’entraînes,  va 
Phylïis,  poursuis  ton  chemin  en  moi  : je  n’aurai 
pas  la  faiblesse  des  inutiles  regret  s — je  t’aime... 


IV 

Lorsque  je  songe  à la  succession  rapide  et  con- 
tradictoire de  pensées  violentes,  de  sentiments 
tumultueux,  de  désirs  bouillonnants  qui  traversa 
hier  soir  mon  âme,  et  y a laissé,  ce  matin,  un  limon 
âcre  et  trouble,  je  m'étonne  et  me  décide  mal  à 
croire  que  ce  besoin  d’orner  d’un  peu  de  rêve  la 
monotonie  de  ma  vie,  qui  me  poussa  à laisser 
s'ébattre  librement  mon  imagination,  ait  pu  se 
préciser  si  nettement,  s’incarner  avec  tant  de  force 
et  que  mon  inclination  vague  pour  un  idéal  impré- 
cis se  soit  si  vite  transformée  en  une  impétueuse 
passion  pour  cette  grande  poupée  de  mon  esprit, 
devenue  l’impérieuse  Phyllis. 

Compterais-je  donc  au  nombre  de  ces  malheu 
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reux  dont  parlait  Maurac,  non  pas  volontairement 
pervers,  comme  ils  le  croient,  mais  guidés,  malgré 
eux  par  le  défaut  d’organisation  saine  de  leur  es- 
prit, vers  les  recherches  étranges,  les  appétits 
morbides,  les  actions  démentes? 

Oui,  je  sais  et  pourquoi  ne  répondrais-je  pas  que 
tous  nous  portons  en  nous-mêmes,  prêt  à éclore 
selon  rinfliience  des  diverses  incubations,  le  germe 
du  crime,  de  la  luxure,  de  la  folie  ? La  limite  entre 
le  normal  et  l'anormal  ne  doit  certes  pas  être  con- 
sidérée ainsi  qu'une  haute,  une  solide  barrière,  res- 
pectée par  les  uns,  franchie  par  les  autres,  mais 
être  plus  vraisemblablement  figurée  par  une  lon- 
gue échelle  de  nuances,  habilement  sériées,  imper- 
ceptiblement dégradées,  du  blanc  au  noir,  du  ré- 
gulier à l'anomalie. 

A quel  degré  suis-je  parvenu  ? 

Aurabje  le  courage  de  ne  pas  aller  plus  loin  ? 

Ces  questions  m'inquiètent. 

Les  résoudre  cependant  m'attire. 

A quoi  bon  les  résoudre  après  tout!  Les  travaux 
des  hommes,  depuis  Eschyle  jusqu'au  plus  moderne 
des  physiologistes,  ont  montré  la  présence  imma- 
nente des  fatalités  derrière  le  vain  rideau  de  nos 
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actions.  Que  ce  soient  les  dieux,  nous  laissant  l’il- 
lusion de  la  liberté  tout  en  demeurant  nos  tyrans, 
que  ce  soit  la  prédestination  imposée  par  mon  hé- 
rédité, mon  éducation,  le  milieu  où  j’ai  vécu,  où 
je  vis,  qui  megouverne,  je  ne  représenteen somme 
que  l'esclave,  l’acteur  décrit  par  le  philosophe  an- 
tique, jouant  un  rôle  que  lui  souffle  le  destin. 

Réagir,  me  placer  dans  un  milieu  différent,  régé- 
nérateur, suivre  un  régime  de  bons  conseils  et 
d’hygiène...  autant  vaudrait  me  recréer  ! Ma  pau- 
vre petite  volonté  se  trouve  depuis  trop  longtemps 
au  service  de  mes  bons  plaisirs,  pour  changer,  et 
entrer  à celui  de  mes  bonnes  idées  : c’est  une 
garde  corrompue,  affaiblie,  l’arméed’Hannibalaprès 
Capoue.  A tenter  de  la  mettre  à l’épreuve,  je  ris- 
querais de  l’affaiblir  encore  par  une  défaite. 

D’ailleurs,  il  n’est  pas  impossible  qu’en  raison- 
nant si  sérieusement,  je  déraisonne  et  ne  m’égare. 
Pour  examiner  une  question  sous  son  véritable 
jour,  il  ne  suffit  pas  de  la  regarder  uniquement 
sous  un  seul. 

Essayons  de  me  justifier. 

Donc,  j’aime  Phyllis. 

Quoi  de  plus  naturel!  Jamais  amour  ne  se  mon- 
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tra  tant  motivé  : Phyllis  réunit  en  elle  seule  le  frag- 
mentaire bonheur  que  je  lui  conférai,  à la  suite  de 
nombreuses  tentatives  infructueuses  auprès  de 
plusieurs.  Elle  m’offre,  à la  façon  d’une  gerbe  sé- 
duisante — parce  que  je  la  conçus  telle  — la  beauté 
éparse  dans  tous  les  épis  que  je  cueillis  et  l’esprit 
que  je  glanai  péniblement  dans  cette  maigre  mois- 
son. J’écartai  d’elle  toutes  les  imperfections  qui 
eussent  détourné  mon  désir  ; et,  ductile,  malléa- 
ble, obéissante,  elle  réalisera  tour  à tour  mes  plus 
imprévus  caprices  évoluera  au  gré  de  mes  senti- 
ments, puisque  je  l’ai  animée,  glorieuse  statue,  du 
souffle  irritant  et  doux  de  l’amour  et  de  l’amitié. 
Quelle  créature  mortelle  m’offrirait  à respirer  le 
parfum  de  ce  bouquet  de  séductions  ? 

Fort  bien  ! voici  que  se  légitime  la  violence  de 
cette  passion  ; mais  il  reste  à la  justifier  dans  son 
essence,  soit  en  tant  que  passion  s’adressant  à 
un  être  de  fiction. 

A y réfléchir,  la  question  apparaît  insidieuse  et 
complexe  ; et  je  ne  saurais  guère  la  résoudre,  théo- 
riquement du  moins,  qu’en  révisant  tout  le  procès 
de  la  théorie  de  la  connaissance. 

Mais  que  m’importent  Berkeley  ou  Thomas 
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Brown,  et  Reid  et  Dugald  Stewart,  et  Mill  et 
Spencer  ? 

Idéalisme  favorable  au  monde  des  idées  ou 
matérialisme,  défenseur  du  monde  extérieur,  ne 
peuvent  prévaloir  contre  l’existence  d’un  fait  et 
de  Phyllis,  ni  me  défendre  d’accorder  à cette  image 
la  valeur  qu'il  me  plaît. 

Et  valablement.  Car,  avant  moi,  des  hommes  se 
, sont  épris  des  figures  qu’ils  créèrent,  témoin  le 
mythe  ancien. 

D’ailleurs  Taine  n'a-t-il  pas  rapporté  — dans  Y In- 
telligence, je  crois  — une  description  de  Flaubert, 
touchant  une  maladie  que  lui  causa  l’empoisonne- 
ment de  son  Emma  BovaryPBalzac  ne  donnait-il  pas 
à sesamisdesnouvellesde  ses  personnages  comme 
s'il  les  tenait  pour  réellement  existant  ! 

Evidemment,  le  génie,  par  son  caractère  anor- 
mal, et  ce  que  nous  en  savons,  suppose  un  état 
d’esprit  voisin  du  morbide  ; toutefois  il  ne  dépasse 
pas  la  frontière,  lorsqu’il  se  borne  à ces  manifesta- 
tions-là. 

Admettons  que  je  me  suis  aventuré  moi  aussi 
dans  « les  terres  limitrophes  » : je  m’y  trouve 
somme  toute  en  bonne  compagnie. 
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Au  surplus,  matériellement  les  dieux  n’existent 
pas  plus  et  ne  se  révèlent  pas  autrement  que 
Phyllis  : la  multitude  des  croyants  m’interdit  donc 
la  folie.  Les  invocations  des  fidèles  et  leurs  élans 
ne  se  justifient  guère  mieux  que  les  miens,  et  cette 
comédie,  en  apparence  jouée  dans  le  vide,  demeure 
cependant  en  réalité  la  traduction  de  puissants  et 
réels  sentiments  intérieurs. 

Formules  de  prières  et  de  respect,  agenouille- 
ments, balbutiements,  extases,  n’ai-je  pas,  sinon 
dans  le  mystère  des  nefs  et  la  gloire  des  chants  re- 
ligieux, du  moins  dans  l’ombre  des  nuits  et  la 
splendeur  du  rêve,  égrené  tout  ce  rosaire,  sacré 
pour  moi  ? 

Phyllis,' qui  personnifie  selon  mes  souhaits  l’ami- 
tié et  l’amour,  je  l’adore  à la  façon  de  ceux  qui  in- 
voquent une  image  incarnant  à leurs  yeux,  la  puis- 
sance suprême  et  la  suprême  bonté  ? 

Et  certes  il  faudrait,  pour  que  je  renonce  à cette 
passion,  à Phyllis,  que  je  la  rencontre  ! 

C’est  impossible. 


Je  suis  heureux. 

Je  suis  très  heureux. 

J'éprouve  un  puéril  besoin  d'écrire  ces  mots,  et 
une  joie  enfantine  à les  répéter. 

Je  suis  presqueaussi  heureux  qu'un  hommeivre: 
je  commence  à perdre  la  notion  des  distances 
exactes  qui  séparent  le  possible  du  réalisable  et  le 
rêve  de  sa  matérialisation  ; je  vais  même  jusqu'à, 
mettre  en  doute  l’existence  de  cet  éloignement. 

Maurac  prétend  parfois  que  pour  bien  apprécier 
un  paysage,  pour  posséder  la  vision  nette  de  ses 
nuances,  de  ses  tons,  de  ses  couleurs,  il  faut  le 
regarder  à l'envers  : on  a tort  de  ne  jamais  consi- 
dérer la  vie  de  cette  façon. 
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La  vie  !... 

C’est  encore  elle  qui  fournit  les  meilleurs, 
comme  les  pires  romans. 

Ah,  les  romans,  et  les  romanciers!  ces  copies 
imparfaites  qui  n’atteignent  jamais  à la  beauté  du 
modèle,  et  à sa  puissance,  parce  que  ces  gens  sub- 
tils dont  c’est  l’œuvre,  ces  psychologues  adroits, 
ces  observateurs  minutieux  construisent  leurs 
drames  à peu  près  à la  façon  d’un  horloger  qui, 
fabriquant  une  montre,  oublierait  toujours  le 
grand  ressort  : le  grand  ressort  du  réel  est  le  Ha- 
sard ; non  pas  le  hasard,  propre  aux  confidences 
nécessaires,  aux  rencontres  indispensables,  aux 
conflits  préparés,  mais  le  hasard  pur,  le  Hasard 
maître  de  la  Vie,  celui  qui  gagne  les  batailles,  dis- 
perse les  digues,  guérit  les  malades,  en  dépit  des 
calculs,  des  prévisions,  et  des  probabilités  humai- 
nes, celui  qui  ruine  l’épargne  travailleuse  et  lente  et 
avisée,  pour  édifier  la  fortune  du  joueur  surpris, 
celui  qui  bâcle  les  dénouements  que  refuserait  le 
plus  novice  des  auteurs  dramatiques  — et  tout 
cela...  on  ne  sait  pas  pourquoi,  comme  disait  Suzy  ! 

Certes,  chaque  jour  on  sait  un  peu  mieux  les 
pourquoi.  Néanmoins,  combien  demeurent  et  de- 
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meureront  longtemps  encore  à l’abri  des  investiga- 
tions et  de  notre  curiosité?  Or,  de  toutes  ces  cau- 
ses, inconnues  pour  nous,  de  tous  ces  motifs  dis- 
simulés, de  toutes  ces  lois  non  formulées,  de 
toute  cette  obscurité  et  de  toute  cette  ignorance  le 
Hasard  s’enrichit  et  triomphe  sur  les  superbes  qui 
se  vantent  de  posséder  la  pleine  clarté  et  la  science 
définitive. 

Ironique  et  puissant,  dernière  incarnation  du 
mystère,  il  se  dresse,  drapé  d’incertitude  sur  le 
piédestal  géant  de  l’erreur  et  de  l’épouvante,  et 
s’il  avait  une  âme,  le  Hasard  rirait  de  l’orgueilleuse 
bêtise  des  hommes... 

Qu’il  soit  béni,  malgré  les  détresses  qu’il  en 
fante!  car  il  protège  l’espoir,  perpétue  l’imprévu, 
et  permet  ainsi  d’attendre,  pour  ces  attirantes  rai- 
sons, un  demain  qu’on  rêve  meilleur,  qu’on  sou- 
haite au  moins  différent  du  présent  et  qui  parfois 
se  transforme  en  aujourd’hui  souriant  ! 

Mais  s’il  se  montre  favorable,  on  tente  de  l'ou- 
blier, comme  engénéral  les  bienfaiteurs  quels  qu’ils 
soient.  11  devient  haïssable  parce  qu’il  s’oppose  à la 
vanité  égoïste.  On  préfère  prouver  qu’il  n’entra 
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pour  rien  dans  l’accident  heureux  dont  on  bénéfi- 
cie. Ainsi  s’inventa  le  pressentiment,  semblant 
d’explication,  flatteur  puisqu’il  permet  de  renier 
le  hasard  impersonnel,  et  qu’on  invoque,  à bon 
droit  en  apparence,  dans  les  situations  où  la  coin 
cidence  qu’il  suppose  se  réalise,  en  oubliant  vo- 
lontairement les  cas  contraires,  et  leur  nombre,  ce 
qui  devient  ridicule. 

Sacrifierai-je  toutefois  à la  loi  commune  en 
m’écriant  : 

— Etait-ce  donc  un  pressentiment? 

Ou,  plus  positiviste  et  plus  rationnellement  : 

— Avais-je  déjà  rencontré  cette  femme  avant  le 
soir  d’ennui  où  je  résolus  de  dédaigner  les  impro- 
bables ressources  du  possible  pour  m’adresser  à 
l’immédiate  certitude  du  rêve  ? 

Phyllis  !... 

J’ai  rencontré  Phyllis. 

Elle  m’a  souri. 

Je  la  reverrai. 

Elle  m’est  apparue  dans  la  vie  comme  l 'autre 
dans  mon  âme. 

Comment  expliquer  cela? 
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Phyllis  !...  l’exactitude  des  détails,  la  chevelure 
d’airain,  qui  se  transmue  en  or  solaire,  à la  lu- 
mière des  bougies,  les  lèvres  trop  rouges  en  la 
figure  pâle,  les  yeux  candides  et  pervers,  l’identité 
du  nom,  tout  cela  ne  saurait  se  réduire  qu’à  un 
trop  extraordinaire  acte  de  voyant  ou  à un  trop 
simple  oubli  de  mon  aperception. 

Prescience  ou  subconscience...  ou  hasard? 

Qu’importe  ! je  suis  heureux. 


VI 

Elle  habite  un  petit  hôtel,  près  du  Bois. 

Lorsque  j’ai  sonné  à la  grille  du  jardin,  une  Bre- 
tonne joufflue,  petite  et  rougeaude  est  venue,  et 
j’ai  suivi  les  larges  ailes  de  sa  coiffe  candide  avec 
les  tremblements  convulsifs,  les  palpitations,  les 
battements  de  cœur  d’une  intense  crainte  ou  d’une 
immense  joie,  le  religieux  respect  d’un  manant 
conduit  auprès  de  la  Reyne  en  appareil  de  gala. 

Quoi  de  plus  banal  cependant  qu’une  telle  in- 
troduction ? Mais,  cette  pensée  que  j’entrais  dans 
la  demeure  réelle  où  Phyllis  vivait,  avait  vécu,  où 
elle  consentait  à m’admettre,  cette  confrontation 
immédiate  et  inespérée,  machinée  par  le  hasard  — 
peut-être  pour  me  confondre  ?...  — cette  si  brus- 
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que  matérialisation  de  mes  rêves,  effectuée  en  ce 
moment  précis,  autant  de  verrous,  de  barres 
d’acier,  de  serrures  et  de  gâches  qui  se  détachaient 
les  uns  après  les  autres  d’un  huis  secret  de  mon 
âme,  jusque-là  soigneusement  clos. 

La  porte  enfin  cédait,  les  battants  poussiéreux 
se  disjoignaient  ; et  franchissant  la  baie  qui  vio- 
lemment démasquait  une  perspective  troublante 
éclairée  par  une  lumière  nouvelle,  une  multitude 
de  concepts  tapageurs  et  bruyants,  amenant  avec 
eux  l’air  froid  d’un  dehors  inconnu  et  le  malaise 
qui  secouait  mon  être  physique  de  si  anxieuse  fa- 
çon, se  précipitaient,  foule  fantasque,  égarée,  an- 
goissante. 

Des  visions  hoffmanesques,  le  ressouvenir  des 
occultes  magies,  du  prolongement  mystérieux  et 
possible  de  nos  pensées,  de  nos  actes,  un  frag- 
ment de  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  des  phrases 
aiguës,  précises,  des  raisonnements  douloureux 
et  ironiques  de  Poe  tourbillonnèrent  confusément, 
enveloppantde  leur  vapeur  glacée  l’image  première, 
la  douce, la  tiède, la, consolante  image  de  Phyliis... 

. Pendant  ce  temps,  je  gravissais  les  degrés  du 
perron,  effleurais  machinalement  de  la  main  une 
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rampe  de  fer  forgé  qu’enguirlandaient  de  feuilles 
et  de  fleurs  grêles  des  pousses  tardives. 

Un  vestibule  s’ouvrit,  envahi  par  la  courbe  sé- 
vère d’un  escalier  de  chêne. 

J’attendis  un  moment  le  retour  de  mon  guide, 
disparu. 

Puis  les  ailes  de  la  coiffe  émergèrent  d’un  coin 
d’ombre.  Une  portière  fut  levée  sur  le  vide  d’un 
salon  désert.  Je  me  jetai  sur  un  fauteuil,  la  sueur 
aux  tempes,  épuisé  par  ce  court  trajet. 

L’attente  m’offrit  le  repos  et  le  calme,  tandis  que 
mes  regards,  avides  de  surprendre  aux  contours 
des  objets  les  reflets  du  passage  de  Phyllis,  s’atté- 
nuaient de  tendresse  en  les  caressant  tour  à tour. 

Je  revois,  sur  la  cheminée,  une  tête  d’enfant,  un 
plâtre  mignon,  exquisément  modelé,  posé  à même 
le  marbre  nu,  des  roses  qui  s’effeuillaient  sur  le 
col  évasé  d’une  poterie  antique,  à l’émail  vitrifié 
par  l’obscure  chimie  des  siècles  d’enfouissement,, 
vase  égueulé  dont  le  vernis  craquelé  laissait  entre- 
voir par  endroits  la  lèpre  écailleuse  de  la  terre  im- 
prégnée d’oxydes,  un  candélabre  d’argent,  aux  bou- 
gies inégalement  consumées. 

Une  tenture  sobre,  d’un  bleu  effacé,  strié  de  pal- 
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mes  pâles,  avec  une  bordure  de  pivoines  blanches 
se  poursuivant  sur  un  fond  de  cinabre  déteint, 
tendait  les  panneaux  des  boiseries,  que  décoraient 
en  outre  un  haut  portrait  de  femme  et  quelques 
dessins  joliment  encadrés. 

Le  long  des  murs,  un  canapé  du  temps  où  ré- 
gna Louis  XV  coudoyait  une  sévère  cathèdre  go- 
thique; plus  loin,  une  grande  psyché  s’égayait  des 
taches  claires  et  du  tendre  coloris  de  porcelaines 
encloses  en  une  vitrine. 

Cet  ensemble  laissait  une  impression  de  person- 
nalité étrange,  étrangère  plutôt,  car  une  Parisienne 
eût  répudié  ce  mélange  d’époques  et  de  décors,  ce 
désordre  barbare,  froid,  privé  du  déploiement  ac- 
coutumé de  rideaux,  de  soies  chaudes,  d’étoffes 
drapées,  de  passementeries,  de  bibelots  luxueux, 
— et  je  songeai  au  timbre  spécial  de  sa  voix,  lors 
de  notre  imprévue  rencontre  ; j’entendis  à nou- 
veau les  modulations  de  ce  chant  discret,  â l’ac- 
cent indécis,  duquel  je  ne  pus  découvrir  la  nationa- 
lité précise. 

Phyllis  tardait  à paraître. 

Ramenée  à mon  esprit,  moins  inquiet,  par  l’obs- 
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cur  enchaînement  des  associations  mentales,  notre 
invraisemblable  mise  en  présence  s'évoqua,  me 
distrayant  du  moment  actuel. 

C'était  le  jour  gris,  embué  de  brouillard,  le  ciel 
bas,  parcouru  de  nuées  cendrées,  taché  d'encre, 
fouetté  des  lanières  de  fumée  sale  que  le  vent  ar- 
rachait aux  cheminées  de  novembre. 

Sous  les  arcades  de  la  me  de  Rivoli,  une  nuit 
précoce  flottait  déjà  au-dessus  des  trottoirs  humi- 
des, des  passants  mouillés,  des  éventaires  parés 
de  verroterie  et  de  misérable  clinquant. 

A quelques  devantures  s'allumait  l'or  du  gaz,  et 
flamboyaient  les  blafardes  lampes  électriques, 
éclairant  de  grossières  enluminures,  desphotogra- 
phies de  célébrités,  et  le  paillon  des  bazars. 

Dominant  le  grondement  de  la  rue,  le  roulement 
ininterrompu  des  voitures,  de  gros  omnibus  pas- 
saient sur  la  chaussée  boueuse,  avec  fracas  ; des 
camelots  sillonnaient  la  foule,  psalmodiant  leurs 
sempiternelles  litanies — etje  ne  sais  trop  pourquoi 
mon  oisiveté,  à l'ordinaire  dédaigneuse  de  ce  bruit 
et  de  ces  coudoiements,  s’était  égarée  dans  cette 
mêlée  active? 

Comme  j'arrivais,  assez  ennuyé  de  ma  prome- 
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nade,  au  monument  discret,  par  lequel  se  perpétue, 
sculptée  dans  le  marbre  impérissable,  la  lointaine 
figure  de  Coligny,  un  désagréable  remous  des 
ondes  humaines  que  je  côtoyais,  me  jeta  assez 
brutalement  contre  le  soubassement  en  pierre,  qui 
se  hérisse  de  lances  rigides,  défendant  la  pieuse 
mémoire  de  l’amiral. 

Je  n’avais  pas  été  la  seule  victime  de  cette  bous- 
culade, car,  dans  le  même  temps,  j’aperçus,  àquel- 
ques  pas  de  moi,  une  dame,  de  mise  sobre,  dont 
la  main  se  leva,  en  instinctif  geste  de  défense,  et 
laissa,  par  ce  mouvement  inopiné,  échapper  un 
porte-cartes. 

Naturellement  je  m’empressai,  et  obtins  le  pré- 
cieux objet  — très  précieux  en  vérité  — avant  que 
ne  l’eussent  piétiné  les  gens  pressés. 

Or,  sans  y penser,  mon  regard  s’était  indiscrète- 
ment porté  sur  la  surface  de  maroquin,  peut-être 
attiré  inconsciemment  par  un  filigrane  de  vermeil 
dont  les  minces  arabesques  dessinaient  sur  les 
grains  brillants  un  nom  qu’il  me  parut  que  je  sup- 
posai plutôt  que  je  ne  lus  : 
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PHYLLIS 

Mais  non  ! mon  désir  n’avait  pas  substitué  le 
leurre  de  l’espoir  aux  merveilles  de  la  réalité  : le 
nom  s’inscrivait  nettement  en  lettres  lumineu- 
ses. 

...  Ah  ! je  crois  que  nul  être  humain  n’a  connu 
l’affre  délicieuse  et  terrible  de  l’émotion  ou  plutôt 
de  la  complexe  série  d’émotions,  profondes,  ten- 
dres et  douloureuses  qui  me  traversa  sur  le  champ 
d’une  intense  brûlure,  crispant  mes  doigts  affolés 
sur  le  miraculeux  feuillet,  écarquillant  mes  pru- 
nelles, hagardes  d’avoir  vu  cela,  tordant  mes  nerfs 
comme  les  cordes  d’un  violon,  fouaillé  par  un  in- 
cohérent archet  brutal,  secouant  sous  la  voûte  de 
mon  crâne,  aux  tempes  distendues,  les  braises 
ardentes  de  la  fièvre,  de  la  volupté,  de  l’effroi,  du 
doute  ! 

En  une  seconde,  je  fus  à la  fois  Faust  devant  le 
barbet  diabolique,  Dante  au  pilier  de  l’église  de 
Florence,  saint  Antoine  de  Padoue  recevant  les 
visions  célestes.  Je  fus  ceux-là  et  bien  d'autres: 
je  fus  un  malheureux,  anéanti,  écrasé  parla  lourde 
chute  de  sa  raison,  de  sa  logique,  des  idées  direc- 
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trices  de  sa  vie,  et  de  son  scepticisme.  Je  fus  celui 
qui  s’étonne  d’entendre  parler  les  sphinx  qu’il 
tailla  lui-même  dans  le  granit  condamnéau  silence, 
et  celui  qui,  sur  son  lit  de  malade,  s’émerveille  du 
resplendissement  de  l’aube  qu’il  n’espéra  plus.  Je 
ressentis  toutes  les  joies  et  toutes  les  sortes  de  tris- 
tesses : et,  de  ce  choc  énorme,  de  cette  commotion 
effroyable,  jaillit  enfin  une  naissante  et  si  menue 
source  de  limpide  bonheur,  éclairée  d’une  lueur  si 
douce,  que  je  faillis  pleurer. 

Aussi,  fut-ce  presque  sans  en  être  étonné  que, 
m’approchant  de  la  jeune  femme,  je  la  reconnus . 

Toutefois,  sur  ma  figure  devait  encore  grimacer 
le  masque  des  passions  qui  venaient  de  boulever- 
ser mon  âme,  car  les  yeux  de  Phyllis  réfléchissaient 
mon  trouble,  mon  égarement,  ma  surprise  pre- 
mière. 

Quelle  force  secrète  mit  alors  en  branle,  au  plus 
caché  de  mon  être,  les  ressorts  nécessaires  ? 

Quelle  impulsion  galvanisa  soudain  les  muscles 
de  mon  gosier,  et  comment  osai-je  parler  ainsi  que 
je  le  fis  ? 

11  me  sembla  qu’un  autre  individu  agissait,  plus 
audacieux  que  moi-même,  et  j’écoutais  — pourrais- 
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je  dire  — cet  autre  moi  exposer,  humble  et  grave 
d’abord,  absurdement  téméraire  ensuite,  l'histoire 
de  Phyllis  à Phyllis  elle-même. 

Les  mots  demeurent  impuissants  à traduire  ces 
singuliers  dédoublements;  et  la  complexité  de  ces 
superpositions  de  sentiments,  de  ces  coexistences 
de  tendances  contradictoires,  de  ces  successions 
de  pensées  multiples  tente  en  vain  de  rompre  les 
vieilles  murailles  du  langage. 

En  même  temps  que  j’assistais  — spectateur,  ac- 
teur et  juge  à la  fois  — à ce  rçcit  de  mon  hardi 
moi-même,  je  suivais  avec  inquiétude  les  sinueu- 
ses indexions  des  lignes  du  visage  rêvé  qui  expri- 
mait les  diverses  phases  de  la  perplexité  où  se  dé- 
battait son  esprit. 

Phyllis  allait-elle  souffleter  l’indiscret  discoureur 
d’une  réponse  sèche,  irrémédiable,  mortelle  ? elle 
pouvait  renvoyer  l’importun  à son  rêve,  d’un  mot: 
ce  mot,  le  prononcerait-elle  ? 

Devais-je  au  contraire  espérer  la  complicité  du 
hasard,  propice  jusqu’au  bout,  l’imaginaire  décal- 
quant trait  pour  trait  ses  profils  de  songe  sur  le 
réel,  modelant  la  vie  à son  image  ? 
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Phyllis  me  répondit,  d’une  voix  tranquille,  au 
rythme  harmonieusement  balancé  : 

— je  vous  dois  beaucoup,  monsieur  : vous 
m’avez  remis  en  possession  de  cet  objet  que  me 
rendent  chers  certains  souvenirs  — elle  regarda  le 
porte-cartes  au  filigrane  d’or,  et  pour  moi  vous  avez 
improvisé  un  joli  conte... 

— Un  joli  conte!  interrompis-je. Imaginez-vous, 
madame..  ? 

— Ne  m’appelez  pas  ainsi  : je  suis  libre,  dit-elle 
avec  un  sourire  ; et  cette  indépendance  m’a  peut- 
être  desservie,  en  vous  autorisant  à user,  envers 
moi,  du  droit  de  galanterie. 

— N’interprétez  pas  ainsi  ma  démarche,  je  vous 
en  prie,  fis-je  peiné.  Je  vous  donne  ma  parole  d’hon- 
nête homme  que  ce  n’est  ni  un  conte  que  je  vous 
fis,  ni  un  vain  désir  de  séduction,  qui  l’inspira. 

— D’abord,  monsieur,  vis-à-vis  d’une  femme  il 
n’y  a pas  d’honnête  homme. 

— Vous  mettez  en  doute  ma  sincérité  ? 

— Nullement.  Je  crois  mon  opinion  exacte  d’une 
façon  générale,  voilà  tout.  L'amour,  dit-on,  excuse 

beaucoup  de  choses.  La  fin  justifie  les  moyens 

Mais,  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  blesser  : peut- 
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être  faites  vous  exception  à la  règle  que  j’énonçai  ? 
Comment  me  le  prouverez-vous  ? 

— Si  vous  m’y  autorisez,  je  puis  vous  apporter 
d’autres  preuves  que  ma  parole,  puisque  celle-ci 
ne  vous  suffit  pas  — et  je  songeai  à ce  cahier,  à 
l’idée  bienheureuse  que  j’eus  d’y  consigner  jour 
par  jour  les  péripéties  de  mon  rêve. 

Phyllis  hésita  ; puis,  me  tendant  la  main,  fran- 
chement, comme  à un  adversaire  ou  à un  ami  : 

— Soit,  m’accorda-t-elle,  je  vous  attendrai  demain 
chez  moi...  et  merci  ! 

Elle  s’éloigna  rapidement. 

Comme  je  songeais  à toutes  ces  choses,  dans  le 
salon  désert  où  Phyllis  n’apparaissait  pas,  des  al- 
ternatives de  ravissement  et  de  mélancolie  ber- 
çaient mon  âme  de  leurs  ondes  alternées. 

Mais  l’attente  se  prolongeait,  indéfinie,  ou  du 
moins  me  paraissait-elle  ainsi. 

Sans  doute  mon  impatience  me  renseignait  mal 
sur  la  durée  du  temps. 

Néanmoins,  vaguement  inquiet,  j’allais  me  lever, 
appeler  quelqu’un,  lorsque  j’entendis  un  bruit  de 
voix  et  bientôt  Phyllis  entra  : 
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— Excuserez-vous,  demanda-t-elle,  l’impardon- 
nable sottise  de  ma  petite  paysanne  ? Quelques 
personnes  se  trouvaient  avec  moi,  et  cette  fille  n’a 
pas  osé  me  prévenir  de  votre  arrivée  avant  leur 
départ.  Je  suis  furieuse,  et  confuse  de  ce  fâcheux 
incident. 

— Le  bonheur  de  demeurer  seul  avec  vous  ra- 
chète amplement  la  peine  que  me  causace  retard 
à vous  voir. 

— Voici  la  galanterie  qui  recommence  à faire 
des  siennes.  Prenez  garde,  monsieur  ! Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  ici  en  accusé  ; n’ajoutez  rien  à 
vos  torts.  Ils  suffisent. 

— Vous  êtes  cruelle. 

— Equitable,  seulement. 

— Je  n’aurais  garde  de  discuter  davantage,  et  ne 
veux  pas  mal  influencer  mon  juge,  déjà  sévère. 

— C’est  cela,  redevenez  raisonnable  et  sérieux. 

— Je  me  soumets.  Ne  dois-je  pas  prendre  l’atti- 
tude la  plus  propre  à impressionner  favorablement 
le  tribunal,  si  je  veux  gagner  ma  cause  — et  je 
voudrais  tant  la  gagner. 

— Qu’en  résultera-t-il...  la  mise  en  liberté  im- 
médiate ? 
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— Ah,  dans  ce  cas, je  préférerais  perdre  centfois, 
et  mériter  la  réclusion  perpétuelle  ! 

Phyllis,  indulgente,  ne  se  fâcha  pas  de  cette  mé- 
diocre saillie  ; puis,  ironiquement  : 

— Vous  êtes  décidément  incorrigible.  Allons, 
ces  preuves,  votre  dossier  ? vous  ne  montrez  guère 
d’empressement  à présent,  pour  vous  justifier. 

— Voici  un  manuscrit  dont  vous  pouvez  prendre 
connaissance  : je  me  suis  muni,  vous  le  voyez,  de 
documents  à l’abri  de  tout  soupçon,  car  vous  ne 
m’accuserez  pas,  je  pense,  d’avoir,  en  une  nuit  et 
tout  exprès,  écrit  ce  peu  cohérent  assemblage 
de  notes,  d’impressions  dont  au  surplus  beaucoup 
s’éloignent  de  ce  qui  nous  occupe. 

— La  liasse  de  ces  papiers  forme  en  effet  un  im- 
posant et  volumineux  ensemble.  Que  contiennent- 
ils  donc  ? 

— Ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  étourdiment  peut- 
être,  etpardonnez-moi  si  l’audace — je  ne  sais  en  vé- 
rité quel  démon  ou  quel  bon  génie  m’inspira  en 
cet  instant  — si  l’apparent  irrespect  de  cette  con- 
fession, très  sincère,  je  vous  le  répète,  vous  of- 
fensa. 

— Mon  Dieu,  je  connais  très  peu  les  mœurs  de 
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ce  pays  que  je  n’habite  pas  depuis  longtemps,  et 
vous  m’avez  seulement  surprise.  J’avouerai  toute- 
fois avoir  conçu  quelque  inquiétude,  à la  vue  de 
votre  visage  tourmenté;  puis  cette  histoire  étrange 
m’a  intéressée.  Enfin,  je  n’ai  pas  cru  devoir  vous  te- 
nir trop  rigueur  de  votre  déclaration  impromptue 
puisque,  vous  le  voyez,  j’ai  consenti  à vous 
écouter  une  fois  encore. 

— Sera-ce  donc  la  dernière  ? 

Phyllis,  pensive,  lissa  les  bandeaux  de  sa  che- 
velure en  révolte,  fronça  les  sourcils  ; haussant 
ensuite  brusquement  ses  regards  sur  mes  yeux  : 
— Je  vous  ai  dit  déjà  que  j’étais  libre,  fit-elle  po- 
sément, libre  de  ma  personne,  libre  de  mes  actes  : 
je  n’en  suis  donc  que  plus  esclave  de  moi-même 
et  de  ce  propre  désir  de  liberté. 

Vous  me  paraissez  sincère.  Eh  bien  ! répondez- 
moi  sincèrement.  Puis-je,  après  vos  singulières 
confidences  que  confirment  votre  visite,  et  sans 
doute  ces  feuillets,  vous  permettre  de  continuer  à 
me  voir,  sans  paraître  vous  autoriser  par  là  à re- 
nouveler vos  aveux,  à m’en  faire  d’autres,  plus 
pressants,  qu’en  sais-je  ? et  qui  me  forceront 
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alors  à aboutir  avec  peine  à ce  que  je  voudraisque 
vous  fissiez  aujourd’hui  de  bon  gré  ? 

— Partir  ? 

— Oui. 

— Et  vous  me  demandez  de  vous  répondre  sin- 
cèrement ? 

— Je  vous  ai  parle  selon  ma  pensée,  sans  réti- 
cences, sans  crainte,  sans  fausse  honte  ; et  vous 
maintenant,  vous  tardez  à exprimer  votre  opinion, 
vous  retenez  vos  mots,  soit  que  vous  craigniez  de 
m'approuver,  soit  que  vous  ayez  peur  de  me  con 
tredire. 

Certeselle  devinait  juste  : d’embarrassants  scru- 
pules, surgis  en  moi,  paralysaient  ma  tendance- 
première,  mes  lèvres  prêtes  à formuler  le  désirable 
aveu. 

Tranquillement,  avec  confiance,  Phyllis  s’en 
remettait  à mon  honneur.  Or  son  aphorisme  de  la 
veille  s’imposait  impérieux,  méchant,  acquérant 
une  soudaine  importance,  élargissant  un  horizon 
de  responsabilité  et  de  doutes  : « Il  n’y  a pas  d'hon- 
nête homme  vis-à-vis  d’une  femme  ! » 

En  effet,  mon  honneur  pourrait-fi  prévaloir  un 
our  contre  la  crue  folle  de  l’instinct?  Fétu qu’em- 
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porteraient  les  flots  bouillonnants  et  démontés,  ne 
risquerait-il  pas  au  contraire  dedevenir  impuissant 
et  misérable,  dès  le  premier  coup  de  tonnerre  de 
l’orage  passionnel  ? 

Au  gel  du  silence,  l’angoisse  de  nos  cœurs  se 
raidit  davantage. 

Muets,  nous  eussions  voulu  que  la  voix  des  fa- 
alités  nous  criât  à nous-mêmes  notre  routeet  nos 
destinées. 

N’osant  choisir,  nous  attendions  un  oracle,  qu  i 
ne  se  manifestait  pas. 

Phyllis,  moins  calme  que  tout  à l’heure,  reprit 
la  première  : 

— Vous  n’osez  pas  répondre. 

Que  signifie  cela  ? 

Pourquoi  avez-vous  parlé  hier  ? 

Pourquoi  vous  taisez-vous  aujourd’hui  ? 

— Je  vous  ai  confié  hier  le  rêve  fou  qui  me  pos- 
sédait. Je  suis  allé  à vous,  non  comme  auprès  d’une 
inconnue,  mais  ainsi  que  l’on  va,  joyeux,  vers  une 
amie  retrouvée.  Oubliant  le  monde  des  réalités 
pour  ne  me  souvenir  plus  que  de  mes  illusions, 
visionnaire  égaré  parmi  la  foule  brutale,  je  me  suis 
enhardi,  presque  jusqu’à  l’incorrection  : vous  vou- 
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lez  que  je  redevienne  le  passant  banal,  ou  le  cal- 
me gentleman  que  Ton  consulte  sur  un  cas  de 
convenances. 

Vraiment  le  puis-je  ? 

Quoi  ! j'avais  évoqué  une  fleur  d'un  pourpris 
léger,  embaumée  de  parfums  chers,  je  m'étais  plu 
à chiffonner  sa  corolle  capricieusement,  à repro- 
duire en  ses  pétales  mes  formes  préférées,  et  au 
moment  où  je  rencontre  cette  merveille  que  je 
croyais  devoir  élever  toujours  dans  les  serres 
chaudes  de  l'imaginaire,  quand  elle  m’apparaît 
épanouie,  robuste,  se  dressant  au  milieu  des  ci- 
guës et  des  orties  d’un  jardin  vulgaire,  lorsque 
m'échoit  l’incomparable  fortune  d'une  aussi  extra- 
ordinaire matérialisation  de  mes  songes  les  plus 
aimés,  il  me  faudrait,  sans  trouble,  sans  regret, 
sans  plainte,  refuser  ce  bonheur  et  délaisser  la 
plate-bande  où  demeurerait  enclose  cette  fleur,  que 
je  saurais  ne  plus  jamais  revoir,  queje  n'aurais  pas 
respirée  ? 

— Il  n'y  a pas  qu’une  fleur  dans  les  jardins  du 
monde. 

— Une  autre  sera  différente. 
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— Mais  peut-être  plus  belle,  plus  odorante,  plus 
richement  nuancée. 

— Charlotte  adressa  à Werther  des  paroles  sem- 
blables, et  Werther  a traversé  le  monde  sans  y dé- 
couvrit une  autre  Charlotte. 

Non  ! croyez-le,  aucune  autre  fleur  ne  saurait 
être  telle  que  vous  le  dites;  celle-là  seule  que  je 
souhaitai  ainsi  résume  pour  moi  toute  la  beauté, 
tous  les  parfums,  toute  les  couleurs,  car  ne  Tai-je 
pas  créée  selon  mon  idéal  ? Or,  les  jugements  et 
les  vœux  des  autres  hommes  à son  propos  me 
sont  indifférents. 

De  nouveau  le  silence  sépara  nos  âmes  trou- 
blées. Depuis  un  moment  déjà,  la  lumière  agoni- 
sante du  jour  avait  délaissé  les  angles  de  la  pièce 
désertant  les  tentures  devenues  grises,  réfugiée  aux 
biseaux  de  la  psyché,  aux  pâles  palmes  des  murs, 
aux  pivoines  blanches  des  frises  : elle  découpait 
encore  leurs  contours  plus  mous,  les  arêtes  des 
meubles,  les  lignes  des  boiseries,  la  transparente 
silhouette  des  roses  s’effeuillant  au  col  du  vase  an- 
tique, se  mourait  en  reflets  derniers  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  s’attardait  à la  lividité  du  plâtre 
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dont  les  yeux  puérils  nous  regardaient  de  leurs 
prunelles  creusées,  agrandies  par  la  nuit. 

L’ombre  envahissante  nous  enveloppait  nous- 
mêmes  : nous  devenions  d’inquiètes  et  de  falotes 
figures,  s’éloignant  l’une  de  l’autre.  Seuls  les  che- 
veux de  Phyllis  demeuraient  vivants,  masse  fluide 
agitée  de  frissons  lumineux,  parcourue  de  vagues 
aux  crêtes  d’or. 

Une  porte  joua  et  la  coiffe  bretonne  élargit  ses 
ailes  colorées  de  carmin  léger  et  doublées  d’ombre 
mauve,  au-dessus  du  petit  visage  rond  de  la  pay- 
sanne qui  apportait  une  lampe. 

Je  me  levai. 

Au  moment  où  je  prenais  congé,  Phyllis  avan- 
çant sa  main,  me  dit  alors,  pendant  l’échange  du 
shake-hand  : 

— Le  jeudi,  je  reçois  mes  amis... 

Je  vous  permets  de  vous  en  souvenir  quelque- 
fois. 


Vil 

Mon  rêve  ne  m’avait  pas  décrit  Phyllis  ainsi. 

L’icône  se  dépouille  de  sa  dalmatique,  de  son 
hiératisme  et  de  ses  pierreries,  pour  écouter  atten 
tive,  en  costume  de  lainage  sombre,  les  insigni- 
fiances échangées  tandis  que  circulent  des  confitu 
res  turques,  de  singuliers  bonbons,  trop  parfumés, 
et  que  fondent  des  sorbets  au  vin  d’AIaios. 

Une  vieille  demoiselle,  au  visage  brun  de  tzigane, 
bossué  d’imprévus  méplats,  agite  ses  lèvres  min 
ces,  pâles  comme  des  ailes  de  chauve-souris  et  ra- 
conte d’inattendues  histoires  de  bêtes.  Ses  yeux 
démentant  l’aspect  farouche  de  sa  face,  ont  le  calme 
et  sombre  reflet  des  tranquilles  mares,  jamais  trou- 
blées, sinon  par  les  caresses  des  saules  onduleux. 
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Elle  dit  l’exil  de  Gustave  le  mauvais  sujet,  un 
petit  canard  qui  a grandi  trop  vite,  et,  espièglerie 
lâcheuse,  s’avisa  un  jour  de  priver  de  sa  queue  une 
gentille  pie,  sa  compagne  de  cage! 

Maintenant,  relégué  en  une  lointaine  métairie,  ü 
vit  à l’abri  des  tentations  ; quelquefois  la  vieille 
fille  va  le  voir  — et  il  la  reconnaît... 

Puis  c’e^t  la  fin  tragique  de  l’écureuil  Toto,  qui 
se  glorifiait  d’un  long  panache  noir  et  de  l’intelli- 
gente beauté  de  ses  yeux.  Un  matin  on  le  trouva 
gisant  dans  la  cuisine,  éclaboussé  de  sang,  écrast 
par  un  pot  de  miel  qu’il  avait  fait  tomber  de  la  che 
minée  — sévère  châtiment  d’une  gourmandise  con- 
cevable. 

Un  peintre  à cheveux  blancs,  dont  le  masque 
régulier  s’accompagne  d’une  barbe  marmoréenne, 
parle  à son  tour,  plus  gouailleur.  11  s’agit  d’un 
drame  que  jouèrent  ses  chats. 

Ketty,  une  langoureuse  chatte' au  pelage  tigré 
eut  un  fils,  qui  devint  vite  un  superbe  matou.  Res- 
souvenir étrange  des  tragédies  de  Sophocle  — 
était-ce  là  aussi  l’obscur  fatum  antique  Pelle  l’aima  ! 

Mais  lui,  ingrat,  repoussâ  tes  caresses  qui  ne  se 


les  reflets  du  miroir 


69 

souvenaient  plus  d’être  maternelles.  Ketty  en  con- 
çut une  tristesse  infinie. 

Pour  n’aviver  pas  sa  funeste  passion  ou  ses 
odieux  regrets  elle  en  arriva  à quitter  les  salles  dès 
que  son  fils  entrait. 

Cet  amour,  cette  haine  ? — les  deux  sentiments 
se  confondent  parfois,  la  poussa  vers  les  aventu- 
res, les  voyages  aptesà  procurer  l'oubli. 

On  la  ramena  par  trois  fois  à ses  maîties. 

Enfin,  elle  parvint  à s’enfuir  définitivement. 

— Mais,  ajoutait  le  peintre,  quel  psychologue 

aurait  éclairer  l’obscure  complexité  de  ce  dénoue- 
ment : quelques  joursaprès  le  départ  de  1 inconso- 
lable Ketty,  son  fils  disparut  ! 

Remords  tardifs  ? Elle  était  sa  mère  apiès  tout. 

Amour? 

Nous  n'avons  jamais  su  ! 

Phyllis,  aimable, entend  tout  cela  avec  complai- 
sance, offre  les  sorbets,  les  confitures,  les  bonbons, 
ne  cause  guère,  abandonnant  cette  peine  a scs  hô- 
tes — et  je  m’interroge,  stupide,  ne  sachant  point 
si  ce  n’est  pas  maintenant  seulement  que  com- 
mence le  rêve? 


VilI 


Des  heures  un  peu  lasses,  des  heures  moites  ou 
les  vagues,  au  soir,  auraient  des  voix  agenouillées 
et  chevrotantes  de  peuple  en  prières,  des  heures 
où  les  foules  passeraient  avec  le  fracas  des  marées 
impétueuses,  des  heures  rouges,  des  heures  noi- 
res, d’autres  couleur  de  cieux,  couleur  de  fleuve, 
et  toutes  éclairées  de  la  lumière  de  son  sourire  aux 
dents  fraîches,  de  l’hyaline  douceur  de  ses  yeux 
aux  prunelles  indécises,  du  resplendissement  de  sa 
face,  de  l’ondoiement  lumineux  de  ses  gestes,  je 
les  voudrais,  glissant  sur  les  draperies  impérieuses 
de  son  impassibilité  de  souveraine,  presque  sans 
les  froisser,  tandis  que  les  plis  du  manteau  de  pu- 
reté qui  la  drape  cesseraient  de  demeurer  les  in- 
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corruptibles  gardiens  d’une  Beauté,  dont  le  charme 
pressenti  les  revêt  d’une  incomparable,  d’une  splen- 
dide parure  ! 

Puis  noter  le  prestigieux  spectacle,  pour  repaître 
ma  mémoire  du  souvenir  de  toutes  ces  heures... 

Quand  sonneront-elles  ? 

Jamais,  sans  doute.  ' 

Ah,  la  lugubre  histoire  ! 

Evadé  à grand  peine  des  bagnes  communs, 
j’avais  dressé  ma  route  vers  le  libre  horizon  et  les 
îles  d’aventure. 

Je  touche  bientôt  à la  terre  promise. 

Désappointement!  ce  n’est  pas  la  terre  promise. 
L’extradition  s’opère  vite  et  les  horribles  argousins 
du  reel  me  saisissent  presque  aussitôt  débarqué, 
pendant  que  ma  belle  galère  sombre  avec  son  char- 
gement d’illusions,  aux  récifs  barbares  ! Les  chaî- 
nes des  pesantes  vulgarités,  du  banal  ordinaire, 
des  dégoûts,  des  ennuis  revenus  me  retiennent  de 
nouveau  en  la  geôle  réintégrée. 

Et  c’est  absurde,  et  c’est  cruel  ; c’est  inexplicable 
et  sans  issue  ! 

Il  semble  qu’une  divinité  méchante  ait  pris  soin 
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d’écouter  aux  portes  de  mon  âme,  et  se  soit  préoc- 
cupée de  me  démontrer  l’inutilité,  le  vide,  la  puéri- 
lité de  ses  souhaits  en  y satisfaisant. 

Combien  cette  Phyllis  diffère  de  ma  Phyllis  ! et 
combien  je  fus  sot,  vaniteux,  imbécile  de  me  figu- 
rer possible,  un  moment,  une  si  délicate  et  tant 
bienheureuse  identification  ! 

— Eh  quoi  ? en  admettant  même  qu’elle  se  fût 
produite,  ô fou  aveugle  ! crois-tu  donc  que,  pour 
cette  rencontre,  tes  beaux  décors  pieusement  ima- 
ginés seraient  demeurés  ? 

Rappelle-toi  la  boue  du  trottoir,  la  brutalité  des 
passants,  le  terne  aspect  du  ciel  de  ce  soir  récent  ! 

Vis-tu  seul,  dans  un  univers  spécial,  hallucina- 
tion permanente  de  ton  esprit,  expression  magni- 
fiée de  tes  sentiments  et  de  tes  désirs?  L’hypocrisie 
de  ce  monde-ci  t’environne,  ses  lois  te  dirigent,  ses 
exigences  te  requièrent,  ses  nécessités  te  gouver- 
nent. 

Or  Phyllis,  faite  femme,  ne  peut  s’y  soustraire 
plus  que  toi. 

Certes,  mais  je  souffre  de  cette  inharmonie,  de 
cette  discordance  — et  surtout  m’afflige  la  déroute 
de  l’armée  nombreuse  d’espérances,  qui,  l’autre 
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nuit,  après  notre  invraisemblable  mise  en  présence, 
s’avança,  puissante,  calme,  avec  des  oriflammes 
d’orgueil,  des  pennons  de  joie,  des  fanfares  de 
fête,  annonçant  la  victoire. 

Maintenant,  burlesque  tragédie!  le  canard  Gus- 
tave, l’écureuil  Toto,  l’incestueuse  Ketty,  et  la  con- 
descendante indifférence  de  Phyllis  ont  accompli 
ma  défaite. 

Où  sont  mes  bataillons  d’espoirs,  qui  partirent 
joyeux? 

A la  première  étape,  de  nouvelles  troupes  avaient 
accru  leur  nombre,  parmi  les  allées  du  jardin,  le 
calme  de  l’abri  tendu  de  bleu  effacé,  strié  de 
palmes  pâles,  le  parfum  des  roses  effeuillées... 

Je  pleure  la  mort  de  mes  plus  gais  compagnons, 
des  plus  hardis,  des  meilleurs! 

Lorsque  mes  regards  s’attardenten  effleurements, 
presque  en  caresses,  aux  méandres  du  fleuve  d’or 
répandu  sur  la  nuque  de  Phyllis,  lorsqu’ils  ren- 
contrent les  prunelles  brun-d’algues,  striées  de  la- 
mes glauques,  la  bouche  trop  rouge,  et  qu’ils  glis- 
sent le  long  du  buste  triomphal,  des  hanches  har- 
monieuses, tombent  aux  plis  de  la  jupe,  je  recon- 
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nais  le  cercle  de  métal,  la  face  d’icône  byzantine 
et  le  corps  qui  m’apporta,  gerbe  de  séductions,  les 
courbesaimées,  les  inflexions  où  s’aiguise  ledésir. 

Mais  le  désir  s’enfuit,  la  tristesse  le  remplace. 

Cette  image  qui,  dans  l’obscurité  du  rêve,  m’af- 
folait, me  semble,  au  grand  jour  du  réel,  privée  de 
son  pouvoir  sentimental. 

On  lui  déroba  sa  couronne  de  mystère,  et  souve- 
raine détrônée,  elle  se  confond  à présent  avec  le 
peuple  misérable  qui  l’entoure. 

Phyllis  devait,  sous  cette  apparence  double,  que 
réalisait  la  candeur  de  son  regard  et  la  perversité 
de  ses  iris,  la  sévérité  de  son  attitude  et  les  blan- 
dices de  ses  gestes,  s’offrir  à moi,  comme  l’Amie, 
comme  l’Amante. 

Ce  n’est  ni  l’amie,  ni  l’amante  — et  cependant 
c'est  Phyllis  ! 

Ou  plutôt,  c’est  le  portrait  de  Phyllis  — et  ce 
n’est  pas  Phyllis. 


IX 

L’express,  avec  un  bruit  d’ouragan,  défonce  la 
nuit,  déchirée  par  les  lueurs  rouges  des  signaux, 
les  banderolles  de  lumière  des  gares  vite  dépas- 
sées. 

Aux  courbes,  les  ressorts  grincent  et  les  banda- 
ges des  roues;  tout  le  sleeping  ondule  sur  ses  bo- 
gies. 

Dans  le  vent,  dans  le  vide,  le  train  roule.  La 
machine  halète,  s’ébroue,  gémit,  hurle  aux  noirs 
des  tunnels,  au  feu  des  sémaphores  secoue  par 
saccades  sa  crinière  d’étincelles. 

Le  visage  collé  à la  vitre  froide,  j’ai  d’abord  laissé, 
sans  penser, les  ombres  et  les  clartés,  les  paysages 
de  neige  et  de  gel  vaguement  entrevus,  les  coteaux 
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et  les  rivières,  et  les  villes  et  les  hameaux  défiler, 
fantastiques,  déformés  par  la  vision  rapide  d’un 
lointain  horizon  mobile,  soudain  ravi  dans  la  fuite 
en  sens  inverse  d’un  talus,  d’une  tranchée  toute 
proche,  que  le  givre  des  buissons,  les  cailloux 
brillants  transformaient  en  éparpillement  de  dia- 
mants,en  ruisseaux  de  gemmes,  en  fleuves  de  pier- 
reries. 

Puis,  j’ai  tenté  de  dormir. 

J’y  renonce  : trop  de  figures  tourbillonnent  en 
moi,  trop  d’images  se  pressent.  Je  préfère  m’ac- 
couder à la  petite  table,  baisser  les  stores  et  crayon- 
ner avec  difficulté  ces  pages,  en  dépit  des  tres- 
sauts  et  des  cahots,  puisque  aussi  bien  il  me  faut 
subir  le  retour  de  mes  souvenirs. 

Phyllis  a quitté  Paris  depuis  huit  jours. 

Par  la  petite  Bretonne,  j’ai  su  son  adresse  à la 
Turbie,  près  de  Monaco,  et  me  voici,  faisant  route 
moi-même  pour  Beaulieu. 

Au  premier  moment,  jeudi,  quand  je  trouvai 
l’hôtel  vide,  je  ressentis  presque  une  impression 
de  bonheur,  de  délivrance,  comme  au  sortir  d’un 
cauchémar. 
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Ce  départ  m’apportait  en  effet  la  solution  nette, 
immédiate  de  l’obscur  problème  qu’avait  posé  en 
moi  la  présence  d’un  sentiment  ambigu,  déconcer- 
tant, né  de  ces  entrevues  froides  où  des  tiers  éten- 
daient entre  Phyllis  et  moi  le  rideau  de  leurs  papo- 
tages, la  grisaille  de  leurs  insignifiances,  où  Phyllis 
elle-même  par  son  silence,  traversé  de  brefs  pro- 
pos, sans  couleur,  de  sourires  déconcertants,  d’ap- 
probations injustifiées,  ruinait  en  mon  âme  sa 
belle  apparence  et  l’image  adorable  d’antan. 

Ma  déception  évoluait  vers  la  tristesse  ; la  situa- 
tion se  présentait  pénible  à prolonger,  impossible 
à modifier,  difficile  à rompre;  car  dans  le  temps 
de  mes  plus  farouches  désespérances,  une  maigre 
lueur  de  foi  ne  cessaitpas  de  luire  en  mon  âme,  en- 
tretenant, veilleuse  fidèle  dans  la  chapelle  désertée, 
la  clarté  qui  rappelle  le  retour  possible  de  l’aube 
et  des  fêtes  chassant  le  néant  des  ténèbres. 

Aussi  n’avais-je  pu,  ni  abandonner  Phyllis,  ni 
toutefois  tenter  de  favoriser  le  développement  en 
son  âme  et  en  la  mienne  d’un  penchant  sympathi- 
que, vivace,  robuste,  sauveur. 

Ce  jour-là,  je  quittai  donc  la  demeure  abandon- 
née par  Phyllis,  sans  regret,  sans  amertume,  sans 
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trop  de  joie  non  plus,  mais,  si  l’on  peut  dire,  à la 
façon  d’un  livre  qu’on  espérait  lire  davantage, 
sans  pourtant  s’en  promettre  un  excessif  plaisir, 
et  auquel  soudainement  des  pages  manqueraient. 

— En  somme,  j’ai  eu  tort,  pensai-je,  pour  con- 
clure, de  m’engouer  ainsi  de  cette  manière  de  scé- 
nario féerique  que  j’avais  tracé  et  que  je  pensai  — 
à faux  — susceptible  d’engendrer  un  drame  fantas- 
que, vigoureux,  riche  en  émotions  singulières. 

D’ailleurs,  pourquoi  avoir  monnayé  en  vile  litté- 
rature mes  rêves,  mes  désirs,  mes  actes,  et  avoir 
voulu  éparpiller  ces  beaux  lingots  en  une  poussière 
dorée  qui  recouvrît  le  sable  de  la  route  ? 

La  brise  gouailleuse  a balayé  cette  poussière 
d’illusions,  et  j’ai  refusé  de  marcher  sur  le  sable, 
dépouillé  de  son  artificielle  parure. 

Lesage  sait  formuler  de  raisonnables  souhaits  : 
les  miens  furent  irréfléchis.  Tant  pis! 

J’enfermai  dans  un  tiroir,  définitif  asile,  le  cahier 
de  notes,  confident  malheureux,  et  j’attendis,  pa- 
tient, le  retour  de  l’insouciante  belle  humeur  que, 
malheureusement,  j’avais  égarée,  déjà  avant  cette 
aventure. 

Ce  ne  fut  pas  elle  qui  revint,  mais  au  contraire 
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réapparut  l’état  d’esprit  auquel  j’avais  cru  mettre 
fin  le  premier  soir  où  je  tentai  de  définir  sur  le  pa- 
pier mes  souhaits,  mes  vœux,  mes  désirs. 

L’essai  avait  échoué. 

Que  faire  ? 

Ce  que  font  les  autres  : je  retournai  donc  au  po- 
ker, aux  théâtres,  aux  livres,  aux  amis. 

Par  hasard,  chezMaurac,  je  revis  Mme  de  Tende: 
je  n’osai  — fidélité  rétrospective  ? — ébaucher  une 
intrigue  que  je  devinais  cependant  facile  à conduire 
vers  un  dénouement  heureux. 

Or,  un  soir  que  nous  soupions  au  cabaret,  Mar- 
cillac,  le  petit  de  Champcé  — Flirt,  comme  l’ap- 
pellent ses  camarades  du  régiment,  en  raison  de 
ses  perpétuelles  campagnes  sentimentales  — et 
moi,  Suzy  entra. 

Depuis  notre  rupture,  très  amiable  du  reste,  je 
ne  l’avais  pas  rencontrée. 

Elle  conservait  toujours  ses  yeux  aigus,  sa  fri- 
mousse féline,  ses  allures  vives. 

Dès  qu’elle  nous  aperçut,  elle  eut  à mon  adresse 
un  petit  salut  amical  et  s’avança. 

Prestement  débarrassée  de  ses  fourrures,  elle 
s’assit  à notre  table,  distribuant  les  poignées  de 


8o 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


mains,  avec  son  sourire  de  bon  gamin.  Puis,  après 
avoir  consulté  rapidement  la  carte  et  donné  ses 
ordres  au  maître  d’hôtel,  elle  se  tourna  vers  moi: 

— Vous  avez  maigri,  mon  vieux. 

Qu’est-ce  que  vous  avez  fait,  dis,  depuis  trois 
mois  pour  maigrir  comme  ça  ? 

Hein  ? petit  Flirt,  qu’est-ce  qu’il  a fait  ? 

— Je  suis  peu  idoine  à vous  renseigner,  répon- 
dit le  lieutenant,  je  ne  l’ai  pas  vu  durant  des  siècles. 

— Au  fait,  interrogea  Marcillac  à son  tour,  nous 
avons  des  comptes  à te  demander  : tu  as  disparu 
tout  à coup  sans  qu’on  te  sache  une  lia.ison  quel- 
conque. 

— Eh,  Eh  ! Quel  est  donc  ce  mystère  ? fit  Suzy 
dors  les  yeux  se  foncèrent. 

— Vous  êtes  d’une  indiscrétion...  tous  ! dis-je 
alors. 

— Nous  le  sommes  ; mais  remarquez  que  vous 
ne  nous  apprenez  toujours  rien  ou  presque,  reprit 
S'uzy,  à moins  que  vous  n’indiquiez  ainsi  votre 
intention  de  vous  retrancher  derrière  le  secret  pro- 
fessionnel — un  amour  mondain,  quoi  ! 

— Je  ne  veux  pas  poser  pour  l’amant  de  la 
femme  au  masque. 
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— Ëh  bien  ? 

— C’est  tout  simple  : je  me  suis  ordonné  un  ré- 
gime... sédentaire. 

— Qui  vous  a fait  maigrir  ; c’est  tout  simple  ! 
En  effet.  Mon  vieux,  vous  nous  cachez  quelque 
chose.  Avouez,  va,  ça  vaudra  mieux. 

— Voyons  Suzy,  que  voulez-vous  que  j’avoue? 

— Tout. 

— Il  n’y  a rien. 

— Donc  il  y a quelque  chose. 

— ...  Oui! 

— Ah,  s’écrièrent  Suzy  et  le  petit  Flirt,  tandis 
que  Marcillac  ornait  d’un  large  sourire  l’éventail 
de  sa  barbe  aux  onduleuses  boucles  noires. 

— Oui,  j’avoue  : je  me  suis  ennuyé.  Là! 

— Ça,  ça  doit  être  vrai,  mais  ce  n’est  pas  aima- 
ble pour  vos  amis,  mon  cher. 

— Sesamis  îilnousafuis  îs’excIamadeChampcé. 

— Alors,  c’était  pour  mieux  t’ennuyer  que  tu  te 
cloîtrais  ainsi  ? ajouta  Marcillac. 

— Comment  vous  y preniez-vous  donc  pour 
vous  ennuyer?  demanda  Suzy. 

— De  toutes  les  façons,  et  toutes  réussissaient. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 
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— Moi  non  plus...  Ni  moi,  firentpresque  simul- 
tanément les  deux  autres. 

Tandis  que  Suzy,  de  ses  doigts  aux  ongles  po- 
lis ettrès  roses,  épluchait  une  mandarine,  Marcillac 
allumant  un  cigare,  commença  entre  deux  bouffées 
de  fumée  bleue  : 

— Je  connais  le  vieux continentetunepartienota- 
ble  des  autres,  sans  négliger  les  îles  importantes, 
je  ne  connais  pas  l’ennui  ! 

Du  reste,  je  n’ai  pas  le  temps  de  connaître  l’ennui. 
11  me  faut,  sans  lui,  voir  tant  de  choses,  et  la  vie 
dure  si  peu  ! 

J’ai  divisé  l’année  en  deux  parties  inégales,  l’une 
consacrée  à courir  le  monde,  l’autre  à mon  vieux 
Paris. 

Or,  les  voyages,  outre  leur  plaisir  spécial,  m’ont 
contraint  à me  soumettre  aux  lois  d’une  rigou- 
reuse hygiène,  que  je  continue  à observer  ici; 
voilà  pourquoi  je  ne  m’ennuie  jamais,  car  de  l’hy- 
giène dépend  la  santé,  et  de  la  santé  le  bonheur! 

— Le  bonheur?  hasardai-je. 

— Evidemment!  sans  vouloir  entreprendre  un 
cours  de  psycho-physiologie,  exercice  déplacé  en 
la  circonstance,  et  résumer  les  travaux  des  savants 
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surla  question, je  te  rappellerai  seulement  que,  de 
même  qu'une  émotion  triste  s'accompagne  néces- 
sairement d'un  ralentissement  de  la  circulation, 
d'une  difficulté  de  la  respiration,  et  autres  symp- 
tômes connus,  de  même  ces  phénomènes  sont-ils 
également  susceptibles  d'engendrer  par  leur  seule 
présence  et  sans  le  concours  d'autre  cause  interne 
ou  externe  la  même  émotion  triste.  Et  les  paradis 
artificiels  ! l'alcool,  la  morphine... 

Aussi  n'est-il  pas  de  chagrin,  d'ennui  quel 
qu'il  soit  qui  résiste  à cinq  minutes  d'assaut  avec 
une  bonne  lame,  à un  quart  d'heure  de  patin,  à 
une  heure  de  cheval,  à une  promenade  en  vélo, 
une  course  en  automobile  — surtout  si,  après 
cela,  on  se  place  devant  le  jet  de  la  lance  que 
manie  si  magistralement  notre  ami  le  DrBlaize,  et 
qu'ensuite  on  se  livre  au  massage  d’un  de  ses 
aides,  sous  sa  surveillance! 

— Moi!  déclara  Suzy,  souriant  à la  boutade  de 
Marcillac,  je  ne  suis  ni  savante  comme  vous,  ni 
compliquée  comme  ce  monsieur  maussade  qui 
ose  déclarer  qu’il  s'ennuie. 

Je  jouis  des  instants  agréables,  quand  je  les 
rencontre,  sans  penser  plus  loin. 
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Ainsi  en  ce  moment,  nous  sommes  entre  hom- 
mes ; on  peut  causer  : vous  en  profitez.  Je  vous 
écoute,  et  ma  foi  ? je  ne  m’ennuie  pas  une  seule 
seconde. 

— Votre  indulgence  pour  nous,  mademoiselle 
Suzanne,  votre  bienveillante  indulgence  mérite  un 
peu  mieux  qu’une  louange,  d’ailleurs  motivée, 
mais  toute  platonique.  Oserai-je,  en  manière  de 
menue  récompense,  vous  verser  un  doigt  de 
sherry  ? 

— Versez,  petit  Flirt  ! 

De  Champcé  remplit  le  verre  de  Suzy,  vida  le 
sien,  et  parla  à son  tour  : 

— Marcillac  attribue  le  bonheur  à un  balance- 
ment harmonique  de  nos  fonctions,  et  à l’entretien 
minutieux  des  rouages  de  notre  machine.  Suzanne 
trouve  le  bonheur  sans  le  définir.  Quant  à toi  tu 
le  cherches,  sans  le  rencontrer.  Avec  respect,  je 
ferai  observer  à Marcillac  que  sa  doctrine  se  rétor- 
que d’elle-même  : expliquer  le  moral  par  le  physi- 
que implique  la  réciproque.  Donc  une  idée,  une 
image  contribue  autant  qu’un  verre  d’alcool  et 
qu’une  reprise  de  fleuret  à modifier  notre  économie  ; 
et  le  caractère,  par  sa  permanence,  assure,  en  de- 
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hors  de  toute  influence  étrangère,  le  ton  général 
de  gaieté  ou  de  tristesse  d’un  individu  : Marcillac 
est  optimiste,  toi,  mélancolique,  Suzanne,  sage. 

Néanmoins  il  serait  inexact  de  conclure  de  mes 
propos  que  l’on  ne  saurait  t’indiquer  quelque 
moyen  propreàchasser cet  ennui  donttute plains. 

Avant  tout,  je  crois  que  la  méthode  importe  : 
on  n’assure  pas  un  engagement  sans  reconnais- 
sances préalables  ; une  reconnaissance  d’autre  part 
ne  s’effectue  pas  sans  éclaireurs  ni  vedettes. 

— C’est  un  cours  de  tactique  ! 

— Si  tu  veux.  Envoyons  donc  une  patrouille 
dans  la  direction  de  l’ennemi  pour  essayer  d’ap- 
prendre sa  composition  et  son  nombre. 

Voyons!  l’ennui  ne  suppose  pas  seulement  le 
manque  de  plaisir,  mais  encore  — me  trompé-je 
Marcillac  ? un  manque  de  désir. 

— Parfaitement  mon  lieutenant. 

— Bien  ! Avançons  à présent  : je  ne  te  connais 
pas  d'ambition  politique  — tu  ne  tiens  même  pas 
à savoir  bien  jouer  le  whist  — ...  littéraire...  artisti- 
que. Reste  la  question  argent  — que  nous  élimine- 
rons— ...  amis?  en  effet  tu  lésas  négligés...  amour? 
ah,  ah,  je  crains  de  brûler  ! 
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— Petit  Flirt,  soyez  convenable,  n’est-ce  pas  ? 

— Mademoiselle  Suzanne,  je  m'efforce.  Tout 
de  même,  tu  ne  réponds  pas,  et  qui  ne  dit  rien 
avoue.  Ta  ou...  tes  maîtresses... 

— Décidément,  Flirt,  je  me  vois  obligée  de  vous 
rappeler  à l’ordre. 

— Inutile,  la  reconnaissance  prend  fin,  ou  plu- 
tôt je  ne  veux  pas  la  prolonger  inutilement,  et  en 
terrain  dangereux. 

Je  me  résume  : tu  t’ennuies,  et  le  remède  n’exige 
ni  l’hygiène  de  Marcillac,  ni  les  soins  du  Dr  Blaize, 
car  on  ne  doit  pas,  à nos  âges,  être  las  d’aimer  ! 

— L’Amour  est  enfant  de  Bohème...  commença 
de  fredonner  Suzy. 

Ses  yeux  riaient  étrangement.  L’abat-jour  rose 
des  bougies  fardait  de  vermillon  pâle  ses  joues, 
ses  mains  frêles,  qui  jouaient  à poursuivre  sur  la 
table  une  bague  qu’elle  avait  retirée  de  son  petit 
doigt. 

Au  chaton  de  l’anneau  d’or  mat,  une  opale  en- 
tourée de  diamants  mêlés  à des  rubis,  sollicita  mes 
regards. 

Je  me  souvins  du  jour  où  je  l’avais  donnée. 

Les  sourcils  de  Suzy  se  froncèrent  à demi,  ses 
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cils  noirs  se  rapprochèrent  et  les  yeux  verts,  plus 
doux,  plus  lumineux  dans  cette  ombre,  se  vêtirent 
de  reflets. 

Comme  de  minuscules  pavillons  de  soie  aurore, 
les  paupières  tremblottaient,  demi-baissées. 

Sous  ces  voiles  tendres,  les  yeux  parlèrent,  im- 
périeux et  caressants,  redevenus  les  yeux  anciens, 
les  yeux  aimés. 

J’oubliai  mes  transes  dernières,  ma  nostalgie  du 
pays  de  songe,  mon  spleen  récent,  pour  écouter 
la  chanson  glauque. 

Soirs  anciens  où  la  magie  de  ces  yeux  ensorcela 
ma  chair,  soirs  éclairés  de  ces  phares  au  vitrail 
d’émeraude,  nuits  qui  les  auréolèrent  d’ambre, 
matins  dont  la  gloire  les  illumina,  matins  triom- 
phants... notre  passé  commun  émergea  du  fond 
des  prunelles  de  mer. 

Je  me  souvins  d’une  nuit,  non  pas  une  nuit  de 
deuil,  aux  voiles  de  crêpe  noir,  ensevelie  dans  le 
manteau  d'opacité  impénétrable  des  ténèbres,  mais 
plutôt  une  nuit  de  fête,  tant  elle  apparaissait  ra- 
dieuse, claire,  parée  de  rayons,  de  brumes  frisson- 
nantes et  légères,  flottant  dans  les  lointains  à la 
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façon  d’écharpes  de  gaze,  falotes,  frêles,  à peine 
teintées  de  bleu  laiteux. 

La  voiture  roulait  doucement,  au  Bois,  nous 
emmenant  Suzy  et  moi,  silencieux  tous  deux,  en- 
tre une  haie  de  hauts  platanes  immobiles,  pla- 
cés en  bordure  le  long  de  l’avenue. 

Tout  autour,  c’était  le  mystère  des  futaies  om- 
breuses, des  massifs  sombres,  des  taillis  frémis- 
sants, qui  parfois  s’ouvraient,  laissant  apercevoir 
sous  l’arceau  des  branches  tordues,  empanachées 
de  feuilles  naissantes,  une  nappe  d’eau,  miroir 
d’argent  que  ternissait  l’haleine  des  fumées  ondu- 
leuses, moirant  de  leur  brouillard  diaphane  la 
masse  des  frondaisons  houleuses. 

La  route  devint  plus  étroite,  courant,  toute  blan- 
che, très  près  du  double  mur  des  arbres.  Au  tra- 
vers de  l’entrelacis  des  ramures,  la  soie  violette 
du  ciel,  pâlie  par  l’approche  de  l’aube  se  parait 
d’un  cercle  de  satin  nacré  et  de  clous  d’ivoire  rose. 

Nousarrivâmesàun  rond-point.  Le  disque  hyalin 
de  la  lune,  et  les  étoiles  brillaient  plus  faiblement. 

Une  buée  pourprée  d’un  ton  ambigu,  effacé,  qui 
tenait  à la  fois  du  rubis  et  de  l’améthyste,  unefrise 
de  carmin  frêle  s’éleva,  teignant  de  sang  les  nuées 
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matineuses  et  les  collines.  Des  oiseaux  commen- 
cèrent de  chanter  par  le  bois  jusque  là  silencieux. 

Une  fraîcheur  de  réveil  passa  dans  l’air. 

Aux  banderoles  d’incarnat  pavoisant  déjà  le 
firmament  s’ajouta  une  lueur  dorée  d’une  ténuité 
extrême. 

Le  jour  allait  paraître. 

...Après  le  passé  trouble  que  j’avais  revécu, 
l’avenir  s’évoquait  en  ce  moment  sous  l’apparence 
souriante  de  ce  matin-là  ! 

Les  paupières  aurore  palpitaient  au-dessus  des 
yeux  verts,  comme  des  drapeaux  de  joie. 

J’osai  rire,  enfin. 

. Suzy  me  crut  reconquis  ; MarcillacetdeChampcé 
s’étonnèrent  du  brusque  changement  de  timbre  de 
ma  voix  ! 

A mesure  que  les  mots,  précipités,  nombreux, 
abandonnaientmabouche,  il  mesemblait  que  je  je- 
tais ainsi  le  lest  qui  retenait  mon  âme,  prisonnière 
des  basses  régions  du  doute  et  de  l’ennui:  elle  allait, 
délivrée,  pouvoir,  après  ses  tergiversations  et  ses 
luttes,  et  son  naufrage,  et  ce  retour  d’espoir,  s’élan- 
cer bondissante  vers  les  hautes  aires,  y planer 
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dans  une  atmosphère  moins  lourde,  pour  atterrir 
bientôt  aux  îles  fortunées,  près  de  Phyllis,  avec 
Phyllis. 

Marcillac  avait  raison,  et  de  Champcé,  et  Suzy. 

Or,  Phyllis  ne  pouvait-elle  m’offrir  à la  fois 
l’aventure,  l’amour,  le  bonheur? 

Mon  découragement  cédait  devant  de  nouveaux 
motifs  d'espoirs,  qui  le  lendemain  se  fortifièient 
au  point  de  me  décider  à partir. 

A présent,  chaque  tour  de  roue  nous  rapproche  ; 
dans  quelques  heures  je  la  reverrai. 

Je  la  verrai  ! 

Son  image  déjà  s’effaçait.  Reconnaîtrai-je  encore 
l’accent  de  ses  paroles  ! 

Eternelle  duplicité  de  mon  esprit  ! à cette  pensée 
de  la  retrouver  là-bas,  il  me  paraît  que  je  suis 
moins  ému,  moins  transporté  de  plaisir  qu’il  le 
faudrait  ! 

La  retrouver  ! 

Au  sortir  d’un  bois  d’oliviers  la  route,  empous- 
siérant  les  larges  dagues  des  aloès,  côtoie  des  es- 
carpements en  grisaille,  des  éboulis  de  sable 
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jaune,  puis  s’approche  des  rochers  qui  sur- 
plombent la  mer. 

Elle  serait  Ià;derrièrenous,allantverslecouchant, 
semant  des  pierreries  au  creux  des  houles,  pro- 
jetant nos  ombres  agrandies  sur  la  grève,  le  soleil, 
discrètement,  rehausserait  d’un  frottis  d’or  le 
bronze  clair  des  cheveux  de  Phyllis. 

Ha  ! décidément,  malgré  mes  efforts  pour  pré- 
ciser la  scène  et  obtenir  l’enthousiasme  dési- 
rable, je  ne  parviens  plus  au  lyrisme,  à la  con- 
fiance fougueuse  de  l’autre  soir. 

L’imagination  seule  a donné,  car  mon  intellect 
ne  s’est  voilé  d’aucun  trouble  sentimental  conco- 
mitant. 

Mon  cœur  n’a  ni  ralenti  ni  accéléré  son  rythme: 
pas  une  pulsation  de  plus  ou  de  moins  à ma  ra- 
diale; et  en  moi,  pas  même  le  soupçon  d’une  émo- 
tion ! 

A moins  que  n’interviennent  la  fatigue,  l’éloi- 
gnement, causes  de  dépression... 

Peut-être  ? — je  vais  dormir. 

O belle  Phyllis  du  soir  d'ennui  ! 


X 

Nous  nous  sommes  retrouvés  chez  des  amis  com- 
muns. 

Etrange  soirée  où  notre  premier  tête  à tête,  dans 
ce  cadre  nouveau,  au  milieu  d’un  décor  de  fête,  ne 
favorisa  qu’une  conversation  de  philosophes. 

Depuis  la  villa  dont  les  fenêtres  ouvertes  jetaient 
à la  nuit  des  lueurs  de  brasier,  jusqu’à  la  mer 
toute  frissonnante  de  fugitives  clartés,  les  jardins 
descendaient  en  gradins  étagés  qui  s’emplissaient 
d’une  tumultueuse  et  sombre  débandade  d’arbres 
exotiques  entre  lesquels  ondulait  la  jonchée  des 
parterres  fleuris,  baignés  de  lune. 

Après  une  station  à une  table  de  whist,  les  sa- 
lons traversés,  j’errai  par  les  allées,  où  flottait 
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le  parfum  des  oeillets  et  des  tubéreuses,  songeant 
avec  mélancolie  que.  depuis  mon  arrivée  à Beau- 
lieu,  et  malgré  l’insignifiance  de  l’éloignement  qui 
me  séparait  de  Phyllis,  je  n’avais  pas  encore  tenté 
de  la  revoir,  non  par  indifférence  mais  plutôt  par 
crainte  d’une  explication  hasardeuse,  difficile  : peu 
disposé  à mentir,  je  ne  pouvais  d’autre  part 
avouer  la  vérité. 

La  savais-je  entièrement? 

Certes  les  discours  de  mes  amis,  le  ressouvenir 
de  voluptés  anciennes,  évoquées  par  les  yeux  de 
Suzy,  m’aidèrent  à reconquérir  la  volonté,  l’en- 
thousiasme, et  dissipèrent  du  même  coup  mon 
apathie,  mon  ennui,  substituant  à l’ancien  désir 
de  sentiment  complexe,  de  bonheur  absolu,  qu’a- 
vaientsi  rapidement  éteint  de  malheureuses  discor- 
dances entre  ce  rêve  et  la  réalité,  un  désir  moins 
rare,  plus  humain,  d’aventure  passionnelle  et 
de  bonheur  fragmentaire, 

Mais  ces  raisons,  devais-je  les  confesser  ? et  de- 
meuraient-elles les  seules? 

Ne  se  cachait-il  pas  encore  une  part  d’inconnu 
dans  cette  impulsion  qui  me  jeta  fiévreux  sur  le 
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quai  d’unegare, m’embarquant  brusquement  dans 
la  romanesque  poursuite  de  Phyllis  ? 

Suzy  eût  suffi,  en  somme,  pourm’offrir  ce  retour 
à l’aventure  passionnelle  et  d’autres  Suzy  se  se- 
raient facilement  rencontrées. 

Des  coudes  de  femme  m’effleurèrent:  des  jeunes 
filles  passaient,  avec  des  rires  aigus,  des  inflexions 
de  voix  câlines,  des  bruissements  de  soie  froissée. 

J’étais  seul  dans  les  jardins,  écrasant  le  gravier 
sous  mes  pas  lents,  pensant  à ces  hésitations  qui 
suivirent  ma  fuite,  revoyant  mon  réveil,  sous  la 
moustiquaire  de  gaze,  dans  la  chambre  d’hôtel, 
banale,  triste  en  dépit  de  son  plafond  peint  et  de 
ses  tentures  claires.  Je  me  souvenais  d’avoir 
éprouvé  à ce  moment  une  impression  étrange,  à 
la  vue  du  ciel  trop  bleu,  du  soleil  trop  chaud,  de 
la  mer  trop  calme,  et  presque  de  la  honte  d’avoir 
entrepris  ce  voyage. 

Combien  plus  inutile  m’apparaissait-il,  à présent 
que  ma  faiblesse  m’avait  éloigné  des  lieux  où  je 
savais  trouver  Phyllis! 

— Villa  des  Tamaris,  la  Turbie,  près  Monaco. 

Que  de  fois  avais-je  répété  l’adresse,  résolu  à ris- 
quer cette  entrevue,  allant  même  jusqu’à  la  gare 
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pour  prendre  le  ticket!  Puis,  au  guichet, mon  cou- 
rage fuyait  comme  l’eau  d’une  outre  crevée,  et  je 
demandais  timidement  à l’employé,  un  billet  Vil- 
lefranche,  Nice,  ou  Cannes. 

Soudain,  comme  je  remontais  vers  la  villa,  j’a- 
perçus une  forme  familière. 

Etais-je  dupe  d’une  hallucination?  Me  trouvais-je 
en  présence  d’un  fantôme,  créé  par  moi-même? 

Je  m’approchai. 

Phyllis  était  accoudée  aux  balustres  d’un  per- 
ron. 

Insoucieux  de  la  ville  ensevelie  là-bas  dans  un 
linceul  de  brumes,  du  port  où  les  navires  à l’ancre 
érigeaient  leurs  mâtures  balancées,  du  parc  même, 
semé  de  couples  gais  et  de  groupes  bruyants,  ses 
regards  allaient  plus  loin,  attirés  vers  l’horizon 
voilé,  vers  l’illusoire  et  frêle  limite  qui  traçait 
une  ligne  commune,  insaisissable,  vague,  entre 
les  confins  apparents  des  plaines  d’en  haut,  et  les 
frontières  visibles  des  claires  eaux. 

De  la  fête,  qui  allumait  ses  girandoles  au  détour 
des  allées,  pas  un  reflet  ne  tachait  ses  prunelles 
— miroirs  de  rêve,  car  il  semblait  que  de  blêmes 
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visions,  imprécises,  lointaines,  y déroulassent  leurs 
figuration  irréelle. 

L’écho  de  proches  farandoles  résonnait,  domi- 
nant par  instants  le  clapotis  des  flots  et  les  chants 
de  la  brise.  Puis,  des  fragments  de  mélodies  tziga- 
nes nous  parvinrent,  apportant,  déchirée,  éparse 
en  l’air  calme,  l’envolée  fiévreuse  des  sauvages 
violons  jouant  un  czardà. 

Phyllis  les  entendait-elle  ? 

Je  la  vis  inattentive  aux  images  du  spectacle, 
comme  aux  harmonies  heureuses,  et  cependant 
ses  yeux  me  disaient  qu’elle  n’etait  pas  une  belle 
statue  indifférente. 

Détournait-elle  de  l’ambiance  une  attention  que 
sollicitaient  sans  doute  d’intérieures  visions,  parce 
que  celles-ci,  vêtues  de  la  prestigieuse  livrée  d’ideal 
fournie  par  son  esprit,  lui  offraient  une  fête 
plus  désirable?  Se  plaisait-elle  au  défilé  des  im- 
pressions, rafraîchies  par  une  mémoire  docile,  et 
qui  s’empressaient,  à la  façon  de  belles  serves, 
choisies  et  parées  par  un  intendant  soucieux  de 
plaire  au  maître  ? Evoquait-elle  un  cher  passé,  re. 
devenu  présent  — présent  dont  seraient  éliminés 
les  mesquins  détails  qui  font  tache,  les  petites  mi- 
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sères  qui  assombrissent,  présent  ne  s’imposant 
pas  de  toute  la  puissance  des  sens,  impérieux,  des- 
potes, tyranniques,  présent  ne  dirigeant  pas  à son 
gré  l’éclosion  des  perceptions,  mais  évoluant  au 
contraire  en  esclave  soumis  qu’un  caprice  eût  pré- 
cipité au  néant  des  pensées  méprisées  ? 

Peut-être  aussi,  envahie  par  la  sérénité  de  la 
nuit  et  de  la  mer,  bercée  par  la  mélopée  des  pal- 
mes bruissantes  et  les  caresses  de  la  brise,  sensible 
à l’enchantement  des  parfums  errants,  s’abandon- 
nait-elle au  charme  de  ce  moment  ? 

Ces  multiples  hypothèses  touchant  l’état  d’âme 
de  Phyllis  occupèrent  immédiatement  mon  es- 
prit, au  lieu  de  cette  émotion,  que  déjà,  en  cher- 
chant à me  représenter  cette  nouvelle  rencontre, 
je  n’avais  pas  obtenue  l’autre  soir  ! 

Comme  j’adressais  ce  reproche  intérieur  à ma 
sensibilité,  je  perçus  une  rapide  et  faible  commo- 
tion, un  début  de  saisissement,  comme  si  cette 
amère  constatation  eût  déclanché  un  secret,  un 
étrange  mécanisme  qui,  par  son  fonctionnement 
en  mon  être,provoquât  aussitôt  l’émotion  réclamée. 

Je  m’avançais  lentement. 

Mais  lorsque  Phyllis  tourna  la  tête  vers  moi,  ce 


9 


98 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


trouble  furtif  me  délaissa,  et,  ce  ne  fut  pas  avec 
des  gestes  passionnés,  des  paroles  vibrantes,  sin- 
cères, amoureuses,  que  je  la  saluai. 

— Vous  détourniez  vos  regards  de  ces  gens,  qui 
rient  et  qui  s’amusent,  et  qui  passent  le  long  des 
gazons  fleuris  au  son  des  mélodies  bien  cadencées. 
Que  cherchiez-vous  donc  à apercevoir  au  travers 
du  mensonge  brumeux  des  horizons  ? 

— Quelques  images  anciennes,  vieilles  -amies 
auxquelles  je  suis  resté  fidèle,  et  que  j’aime,  et 
qui  ne  me  fuient  pas. 

Ce  chant  harmonieux  de  sa  voix  me  parut  as- 
sourdi, voilé,  mélancolique  ; et  doucement,  je  repris  : 

— Pourquoi  tenter  ainsi  de  substituer  là  ces  lu- 
mières, à ces  parfums,  à ces  musiques  qui  nous 
apportent  un  peu  de  joie,  le  mirage  inutile  du 
passé.  Est-ce  que  toutes  les  heures  qui  ont  franchi 
l'inéluctable  seuil  du  moment  accompli,  ne  vont 
pas  se  ranger  côte  à côte  au  fond  du  cimetière 
d’oubli  ? Et  là,  aux  fosses  des  souvenirs  confus, 
un  voile  formé  de  grise  impuissance  recouvre  vite 
de  semblables  et  indécis  suaires  les  plus  récalci- 
trantes, celles  qui  ne  veulent  pas  entièrement 
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— J'aime  à les  ressusciter. 

— Plaisir  fait  de  mensonges,  d’illusoires  dupe- 
ries, dont  on  se  rend  coupable,  à son  insu,  et  mal- 
gré la  plus  sincère  foi. 

— Je  ne  pense  pas  ainsi. 

— Quoi  ! vit-on  deux  fois  la  même  sensation  ? 

Pour  moi,  tout  au  moins,  une  réfraction  invo- 
lontaire, qu’accroît  quotidiennement  la  distance 
toujours  plus  longue  de  l’écoulé  à l’actuel,  situe 
mes  actes  anciens  dans  le  virtuel  de  mes  spécula- 
tions, et  en  même  temps  qu’elle  en  amoindrit  l’in- 
tensité originelle,  parfois  douloureuse,  me  les 
éclaire  d’une  lumière  différente,  où  elles  se  colo- 
rent de  nuances  généralement  moins  laides. 

— Vous  êtes  optimiste  et  peu  fidèle  aux  ensei- 
gnements de  la  souffrance... 

— Certes,  je  vous  avouerai  que  des  états,  autre- 
fois subis  anxieusement,  me  causent  quand  ils  ne 
paraissent  en  mon  âme  une  joie  motivee  par  leur 
éloignement. 

— En  moi  au  contraire,  dit  lentement  Phyllis, 
les  mêmes  figures,  les  mêmes  idées,  s’associent 
immuablement  aux  mêmes  douleurs  ou  aux  mê- 
mes joies,  et  cela  vous  entendez  ? sans  que  le  temps 
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affaiblisse,  soit  la  netteté  de  leur  vision,  soit  la 
puissance  du  sentiment  toujours  semblable  qu’el- 
les ramènent.  Dois-je  dire  que  vous  êtes  heureux 
de  pouvoir  oublier  ? 

Cette  question,  peut-être  triste,  peut-être  ironi- 
que, et  l’affirmation  qui  la  précéda  me  surprirent 
également. 

Toutefois,  sans  en  approfondir  autrement  le 
sens,  je  repris  : 

— Je  ne  sais  si  ce  n’est  pas  à vous  plutôt, 
qu’échut  la  bonne  part,  car  les  images  amoin- 
dries de  l’hier,  ses  voix  abolies,  ses  apparitions 
éteintes  dorment  toutes  dans  la  paix  tranquille  de 
mon  inconscient.  Lorsqu’elles  se  réveillent,  et  sur- 
gissentsous  l’influence  de  quelque  appel  évocateur, 
à leur  vue,  il  ne  passe  même  plus  en  mon  être  le 
frisson  desympathiquepitiéque  devrait  provoquer 
cette  confrontation  avec  le  cadavre  de  ma  vie  an- 
térieure : ces  images  ont  cessé  d’être  délicieuses 
ou  méchantes,  enfiévrées,  tragiques,  pénibles  : el- 
les défilent  sans  bruit,  sans  parfum,  presque  sans 
couleur,  spectres  indifférents,  au  point  que  je 
m’étonne  presque  de  les  avoir  connus  comme 
compagnons  de  route. 
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— Comment  cela  ? vous  oubliez  tout,  et  de  cette 
façon  radicale  ? 

— Non,  ce  n’est  point  l’oubli  absolu,  complet, 
mais  un  oubli  relatif,  partiel,  plus  exactement  l’ou- 
bli seul  du  passionné  qui  vécut  alors.  11  me  paraît 
que  ce  soit  une  existence  autre  dont  les  phases 
étrangères  se  représentent  en  moi,  tant  ce  moi  ne 
réagit  plus  de  même  au  souvenir  de  ses  actes, 
qu’il  accomplit  cependant  jadis  avec  émotion,  tant 
il  compatit  peu  aux  souffrances  qu’ils  rappellent, 
tant  il  demeure  fermé  à leurs  joies. 

Mon  passé  ne  m’émeut  pas  plus,  en  vérité,  que 
s’il  ne  m’avait  jamais  ému  : ma  vie  sentimentale 
renaît  chaque  jour  et  chaque  jour  meurt. 

Est-ce  cela  que  vous  enviez  ? 

Je  crus  voir  sous  la  lune  pâle  les  yeux  de  Phyl- 
lis  s’obscurcir  d’un  reflet  de  pitié.  Le  cercle  noir 
des  prunelles  s’en  était  soudain  élargi,  envahissant 
le  champ  d’or  brun  des  iris  lumineux.  Ses  paupiè- 
res battirent  comme  de  roses  ailes  peureuses... 

Avais-je  froissé  dans  son  cœur  des  plaies  mal 
guéries  aux  souffrances  durables  ? 

Phyllis  craignit-elle  aussi  de  perdre  cette  faculté 
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de  réviviscence  émotive  dont  elle  me  confiait  tout 
le  prix,  en  me  répondant: 

— Pardonnez-moi  si  je  ne  parviens  pas  à vous 
comprendre.  Pour  moi,  le  passé  double  sans  cesse 
de  ses  émotions  toujours  vives  le  présent  dans 
lequel  il  renaît.  11  demeure  éternellement  fécond 
en. impressions  profondes,  en  sorte  qu’il  m’est  im- 
possible de  me  figurer,  d'après  vos  indications, 
un  monde  de  pensées,  condamné  à rester  froid, 
figé  dès  son  apparition  dans  une  insensibilité  de 
tombeau. 

Volontiers  je  me  claustrerais  plutôt  dans  l’inlas- 
sable contemplation  du  déjà  vu,  du  déjà  senti, 
parce  qu’à  l’encontre  de  votre  esprit,  le  mien  res- 
sent devant  l’évocation  des  instants  écoulés  le 
même  plaisir,  l’identique  douleur  qui  accompagna 
leur  exécution. 

En  outre,  j’ai  peur,  il  faut  vous  l’avouer,  j’ai 
peur  du  demain. 

— Quoi  ! m’écriai-je.  Pouvez-vous,  en  face  de 
l’inépuisable  variété,  de  la  foule  inconcevable  des 
modalités  réalisables  que  recèle  l’avenir,  pouvez- 
vous  sincèrement  désirer  restreindre  votre  activité, 
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vos  joies,  vos  tristesses  à la  perpétuelle  remémo- 
ration d'un  cycle  parcouru  ?... 

L’indiscrète  exclamation  jaillit  si  brusquement 
de  mes  lèvres  que  je  ne  parvins  pas  à la  retenir, 
et,  dans  le  même  moment,  je  pensai  qu’il  doit 
être  pour  une  âme  comme  celle  de  Phyllisde  vrai- 
ment inoubliables  passés. 

Plus  tard,  je  soupçonnai  que  sous  ces  derniè- 
res paroles  se  dérobait  peut-être  un  désir  d’aveux 
plus  complets,  et  regrettai  ma  fâcheuse  sortie. 

— Adieu,  me  dit-elle  en  effet,  quittant  immé- 
diatement la  terrasse. 

Ainsi,  non  seulement  le  babillage  frivole,  les 
apparences  extérieures  de  l’esprit  de  Phyllis,  mais 
encore  les  paroles  graves,  le  mécanisme  de  sa  pen- 
sée, ruinaient  misérablement  mes  prévisions  ; et 
pour  la  seconde  fois  l’armée  d’espoirs,  péniblement 
recrutée,  s’éparpillait,  mise  en  déroute.  Seule,  la 
forme  corporelle,  appeau  trompeur,  l’aspect  phy- 
sique subsistait  de  l’irritante  et  désirable  Phyllis, 
surgie  aux  heures  grises. 

Ah,  le  fauteuil  de  tapisserie,  et  les  rêves  sous 
l’abat-jour  de  cuivre,  et  la  folle  croyance  au  triom- 
phe ! 
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Les  violons  des  tziganes  rythmèrent  une  danse 
sensuelle,  brutale,  douloureuse,  en  réponse  iro- 
nique à mes  plaintes.  Je  cessai  de  penser  pour  sui- 
vre les  visions  évoquées.  Le  jardin  déserté  dispa- 
rait avec  ses  arcades  de  ballons  oranges,  ses  cor- 
beilles de  fleurs  pâmées,  sa  large  perspective  ou- 
verte sur  les  eaux  de  ténèbres,  cédant  la  place  aux 
tableaux  suscités  par  les  accords,  tour  à tour  ten- 
dres et  farouches...  Dans  la  pusta  un  cavalier  ga- 
lope. Il  va  vers  l’auberge  chaude,  vers  les  lumières 
et  les  amis  qui  dansent  et  la  jeune  fille  qui  l’attend. 
Hop,  hop!  Le  cheval  meurtrit  le  sol  de  ses  fers 
qui  parfois  étincellent  ; et  le  heurt  précipité  des 
sabots  rappelle  au  cavalier  le  bruit  cadencé  des 
bottes  des  danseurs.  Hop,  hop  ! il  serre  les  flancs 
de  la  bête  qui  renifle,  s’ébroue,  accélère  son  allure. 
Mais,  quoi  donc  ! voici  que  le  brouillard  qui  sort 
des  naseaux  brûlants  s’allonge,  augmente,  se  con- 
fond avec  les  brumes  de  la  plaine,  et  le  ciel  et  la 
terre.  On  ne  distingue  plus  rien.  Si  ! dans  ces 
nuages,  une  silhouette,  une  femme!  seule,  à cette 
heure  ? Elle  se  retourne  avec  un  visage  de  lait, 
des  yeux  d'étoiles,  une  bouche  de  sang.  Elle  sou- 
rit, elle  appelle.  Le  cavalier  regarde,  écoute,  tend 
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les  bras,  crispe  ses  jambes  nerveuses  : ses  éperons 
rougissent  le  poil  de  l’étalon,  souillé  d’écu  me. 
Loin  de  l’auberge  chaude,  des  lumières,  des 
amis,  de  la  jeune  fille  qui  l’attend  amoureuse,  le 
cavalier  continue  la  chasse,  entraîné  par  la  vision, 
le  rayon  de  lune,  le  démon  perfide,  jusqu’à  ce  que 
sa  monture  trébuche,  tombe  et  lui  fracasse  le  crâne 
dans  cette  chute.  Des  corbeaux  planent,  s’empres- 
sent, s’attroupent,  croassent,  s’abattent!... 

L’orchestre  s’est  tu,  et  par  les  allées  emplies  de 
parfums  et  de  souffles  tièdes,  je  me  retrouvai  seul 
avec  mes  pensées  incertaines,  mes  regrets,  attristé 
malgré  moi. 

Ce  soir-là,  je  connus  ainsi  combien,  plus  que 
tous  les  misérables  obstacles  extérieurs,  nos  pro- 
pres rêves,  nos  passions  intimes,  nos  dissem- 
blances secrètes,  souvent  insoupçonnés  élèvent 
entre  nous  de  hautes,  d’infranchissables  barrières  ! 

Quelques  lieues  de  terre  me  séparent  de  Phyllis  ; 
jusqu’où  s’étend  le  monde  de  pensées,  qu’elle  ha- 
bite, loin  de  moi  ? 


Ce  pays  de  féerie  posséderait-il  un  charme  dont 
j’éprouve  la  douce  puissance,  philtre  distillé  au  creux 
des  corolles  vêtues  de  frêles  nuances,  suggestions 
murmurées  par  les  flots  déferlant  sans  fracas,  les 
oliviers,  dont  les  petites  feuilles  remuantes  chucho- 
tent sur  mon  passage  ? Dois-je  seulement  recon- 
naître l’influence  du  changement  de  milieu,  l’effet 
heureux  de  la  substitution  des  palmiers  écailleux 
aux  platanes  dénudés,  des  parterres  de  roses  à l’as- 
phalte boueux,  de  l’aigue-marine  du  ciel  à l’argent 
des  brouillards  ! Je  ne  sais,  mais  une  gaîté  jeune, 
nouvelle  a remplacé  mes  soucis,  et  m’apporte  dès 
l’aube,  à pleines  corbeilles  fleuries,  des  idées  sou- 
riantes, des  images  aimables,  des  sensations  ex- 
quises. 
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Hélas  ! j’ai  rencontré  le  bonheur,  en  poursuivant 
l’amour,  et  maintenant  le  bonheur  me  retient  sans 
l’amour. 

Je  suis  parti  fiévreux  pour  l’aventure  : je  ne  l’ai 
pastentée. 

Les  yeux  de  Suzy,  sources  chaudes  où  je  puisai 
le  désir  jusqu’à  m’enivrer,  comme  les  soldats  peu 
reux  qui  se  saoulent  avant  la  bataille,  les  yeux  de 
Suzy  chantèrent  pour  que  la  route  m’apparût  moins 
rude.  Or,  près  de  Phyllis,  un  endroitde  repos  s’est 
offert,  et  là,  au  lieu  de  la  mêlée,  de  l'assaut,  de  la 
victoire, je  meplais  à prolonger  une  trêve,  par  moi- 
même  accordée.  Engagerai-je  jamais  le  combat? 

Cependant,  je  sens  à présent  que  j’aime  Phyllis, 
et  que  je  devrais  me  lever,  marcher  vers  elle  pour 
posséder  son  corps  blanc,  ses  hanches  courbes,  et 
le  secret  de  sesbaisers;  la  mollesse  de  l’air,  l’indo- 
lence des  eaux,  la  tiédeur  de  la  brise  énervent  ma 
volonté,  et  je  ne  tente  rien  pour  conquérir  l’aimée. 
Etrange  contradiction  ! 

Cette  inexpliquable  présence  en  moi  de  deux 
tendances  opposées,  se  neutralisant  par  leur  mu- 
tuelle vigueur,  je  l’ai  constatée  hier  à Villefranche, 
aujourd’hui  à la  Condamine, 
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Sur  la  route,  ombragée  de  chênes-verts  et  de  ta- 
marins, qui,  de  la  montagne  descend  en  courbe 
large  vers  les  xquais  de  Villefranches,de  bicyclistes 
se  succédaient,  dans  le  clair  carillon  des  grelots, 
l’éclat  des  nickels  scintillants  et  des  aciers.  Des  che- 
vaux, frileusement  encapuchonnés  de  flanelles  à 
larges  carreaux,  emportaient  au  galop  de  petites 
voitlires  surmontées  d’un  tendelet  orné  de  fran- 
ges colorées.  Des  soldats  en  tenue  pittoresque 
guêtres  bleues,  pantalons  bouffants,  vareuses  som- 
bres et  bérets,  des  marins,  des  femmes  passaient. 

Sur  la  rade,  qui  s’allonge  entre  deux  collines, 
les  voiles  triangulaires  des  barques  de  pêche  ta- 
chaient d’ocre  et  de  sang  les  eaux  de  soie  plissée. 
Par  places,  s’érigeant  informes,  les  énormes  mas- 
ses des  cuirassés  de  l’escadre  au  mouillage  sem- 
blaient des  rocs  monstrueux  enveloppés  comme 
d’écume  par  la  claire  nuée  des  canots. 

En  haut,  un  fort  surveille  de  ses  créneaux  en 
partie  démantelés  une  place  d’exercices  dénudée, 
un  reste  de  vieille  batterie,  aux  affûts  vermoulus, 
aux  canons  démontés. 

En  bas,  un  port  enferme  en  ses  bassins  minus- 
cules des  yachts  aux  coques  fines,  des  bateaux 
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sales,  et  les  longs  cigares  que  sont  les  torpilleurs. 

Entre  la  route  et  la  rade,  le  fort  et  le  port,  la  ville 
dégringole,  fouillis  de  constructions  hétéroclites, 
de  jardins,  de  bâtisses  grises,  de  maisons 
roses,  de  villas  orange,  mélange  de  citronniers  au 
feuillage  sombre,  étoilé  d'or  pâle,  de  rosiers  esca- 
ladant  les  arbres  et  les  murs,  et  de  masures  livides 
d'hôtels  louches. 

La  vie  éclatait  partout  en  bruits,  en  lumières, 
en  sons,  en  formes,  en  odeurs,  animant  ce  décor 
d'opérette  d'une  beauté  intense  ! 

11  me  parut  alors  que  les  femmes,  les  marins,  les 
soldats,  les  promeneurs,  les  bicyclistes  devenaient 
des  êtres  nouveaux,  vus  pour  la  première  fois.  Les 
objets  eux-mêmes  prirent  un  aspect  inconnu,  un 
sens  autre. 

Je  perçus, comme  autant  de  révélations,  l'âme  com- 
plexe des  formidables  machines  qui  dormaient  au 
creux  des  vaisseaux  noirs,  le  labeur  des  barques 
pesantes  entraînées  par  leurs  toiles  aux  couleurs 
barbares,  le  luxe  des  cuivres  polis,  étincelants  parmi 
la  blancheur  des  bâtiments  de  plaisance,  les  mul- 
tiples drames  et  les  comédies  recélés  par  les  toits 
versicolores,  la  savoureuse  fraîcheur  des  vergers; 
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' et,  du  même  coup,  mes  mesquines  peines  d’antan, 
mes  infimes  chagrins  du  passé,  toutes  ces  menues 
variationsde  mon  moi,  qui  m’occupèrenttantalors, 
s’effacèrent,  devant  cette  poussée  ardente  se  ruant 
au  travers  des  tentures  de  deuil  et  des  rideaux 
d’ignorance  à l’abri  desquels,  attentif  au  seul  mi- 
crocosme qu’ils  protégeaient,  j’avais  vécu  si  long- 
temps. 

Dans  cette  gloire,  victorieuse  de  mon  orgueil  et 
de  mon  égoïsme,  l’image  de  Phyllis  réapparut, 
grandie  de  leur  déchéance. 

Sa  chevelure  se  confondait  avec  les  voiles  san- 
glantes et  les  cuivres  resplendissant  là-bas  sur  les 
eaux,  ses  yeux  contenaient  les  promesses  de  la 
terre  brune,  l’infini  de  la  mer,  les  paillettes  blondes 
du  soleil.  Sa  bouche,  rappelant  les  tuiles  et  les  bri- 
ques des  maisons,  tenait  enclos  les  sourires,  les 
aveux,  les  mensonges. 

Elle  incarnait  splendidement  en  une  seule  et  ma- 
gnifique apparence  l’amour  et  la  vie. 

Différente  de  moi-même  comme  ces  images 
l’étaient  de  mes  pensées,  forte  et  tendreetcoloréeet 
attirante,  résumant  en  elle  toute  la  beauté,  ainsi  que 
ce  paysage  condensait  en  lui  toute  la  vie,  elle  sus- 
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citait  dans  mon  âme  les  élans  vigoureux,  les  trans- 
ports de  joie,  le  tumulte  sentimental,  et  réveillait 
dans  mon  corps  ces  impulsions  qui  tendent  les 
muscles,  Tes  contractent,  les  inondent  de  sang. 
J’aurais  voulu  lever  les  bras  vers  elle,  les  refermer 
sur  ma  prise,  la  serrer  contre  ma  poitrine,  tandis 
que  mes  yeux  eussent  bu  dans  les  siens  les  vo- 
luptés du  large  monde,  des  flots  doux,  et  que  ma 
bouche  eût  goûté  la  saveur  de  ses  lèvres,  l’ivresse 
de  leurs  baisers  ! 

Je  respirai  plus  fortement,  crispant  mes  poings 
sur  le  vide,  avançant  mes  mâchoires  d’une  façon 
animale,  plissant  le  front,  les  sourcils,  et  une  vo- 
lonté nouvelle  m’animait,  secondant  ma  sensibilité 
accrue,  mon  intelligence  élargie,  achevant  de  trans- 
former mon  être  : vivre  ! je  voulais  vivre  ! donner  ma 
sympathie,  mon  affection,  mon  amour,  non  plus 
à une  stérile  idole  imaginaire,  mais  à une  personne 
réelle,  à des  chairs  chaudes,  vibrantes,  passion- 
nées ! 

— Dès  demain,  me  dis-je,  je  me  rendrai  aux 
Tamaris. 

Et  mille  projets  s’avancèrent  en  désordre  à la 
suite  de  cette  idée,  m’offrant  chacun  un  moyen 
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sûr  de  parvenir  au  but.  Leur  troupe  agitée  et  con- 
fuse m’accompagna  un  temps  : je  songeai  à la  féli- 
cité d’obtenir  de  Phyllis  un  bienheureux  consente- 
ment, et  à cette  incomparable  fortune  avoir  ren- 
contré déjà  celle  par  les  traits  de  qui  j’avais 
précisément  fixé  mon  idéal  de  beauté  et  dont  j’es- 
pérais l’amitié  amoureuse  : Socrate  et  les  physio- 
gnomistes  avaient  peut-être  raison,  et  je  décou- 
vrirais sans  doute  quelque  jour  l’âme  de  Phyllis 
adéquate  à la  merveille  de  son  corps,  et  semblable 
à mes  propres  rêves. 

Mais,  lorsque  je  revins  vers  Beaulieu,  la  rade 
disparut  au  premier  tournant  du  chemin,  les  villas 
s’égrenèrent,  dispersées  comme  un  troupeau  indo- 
cile, le  soleil  s’éteignit.  Je  me  retrouvai  seul,  si 
l’on  peut  dire,  et  ne  sus  pas  pourquoi,  ma  vision 
intérieure  demeurant  la  même,  le  faible  plaisir 
éprouvé  à voir  la  côte  se  parer  des  reflets  crépuscu- 
laires, et  à me  souvenir  du  calme,  de  la  tranquillité, 
du  repos  dont  j’avais  joui  jusqu’à  présent,  suffisait 
à chasser,  ainsi  qu’une  vapeur  bouillonnante  vite  dis- 
sipée, le  flux  d’aspirations  récentes,  de  sentiments 
vifs,  de  pensées  neuves,  qui  m’avait  troublé.  Un 
mesquin  contentement  de  moi-même  me  recon- 
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quit,  le  veule  égoïsme  d’aul  refois  remplaça  la 
poussée  généreuse  de  l’heure  précédente;  sous  les 
cendres  de  l’oisiveté  ancienne,  molle  et  satisfaite, 
décrût  la  flamme  ardente  du  désir. 

Aujourd’hui,  après  quelques  heures  de  flânerie, 
passées  à Monte-Carlo,  autour  des  tables  de  jeu  et 
au  concert  où  l’on  donnait  de  la  musique  classique 
je  retournai  vers  Monaco  par  le  boulevard  de  la 
Condamine. 

Le  vieux  château,  debout  sur  le  roc,  s’avançait, 
dominant  de  son  ombre  la  mer  encore  lumineuse. 
Une  frêle  brume  pourprée  voguait  au  loin  estom- 
pant l'orbe  agrandi  des  cieux.  Près  de  la  grève  aux 
cailloux  bruissants,  au-dessus  des  navires  a l’an- 
cre, qui  allumaient  leurs  feux,  des  oiseaux  pla- 
naient, qui  descendirent  lentement,  les  ailes  éten- 
dues, sur  les  flots  rosis  par  le  crépuscule,  et  s’y 
laissèrent  bercer  dans  le  remous. 

L’heure  était  douce,  tiède,  embaumée  du  parfum 
des  jardins  fleuris  d’tEillets,  de  jacinthes  et  de 
chèvrefeuilles. 

J’aperçus  Phyllis  qui  s’avançait  à pied,  en  com- 
pagnie d’une  dame  âgée  et  de  deux  messieurs. 
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Que  lui  disaient  ces  gens  ? 

• Elle  n’était  plus  la  grave  personne  de  l’autre 
nuit;  je  la  vis  rire. 

Lorsqu’elle  fut  seule,  je  l’abordai. 

— Vous  ne  m’avez  pas  dit,  chez  Mme  de  Bréti- 
gny,  pourquoi  je  vous  retrouve  ici  ? fit-elle. 

— Me  l’avez-vous  demandé  ? 

— Je  ne  me  souviens  pas  en  effet  de  vous  avoir 
interrogé.  J’aurais  dû  le  faire,  car  nous  avons  causé 
de  choses... 

— Sérieuses. 

— J’ai  dû  vous  paraître  insupportablement  en- 
nuyeuse. 

Ce  fut  avec  un  mouvement  de  tête  câlin,  un 
sourire  attirant,  un  regard  tendre  que  Phyllis  for- 
mula cette  question;  et  je  pressentis  alors  qu’en 
son  âme  s’éveillait  un  sentiment  analogue  au  mien, 
un  désir  encore  fragile  et  vacillant,  mais  qu’il  dé- 
pendait de  moi  de  rendre  robuste  et  impérieux. 
Des  paroles  amoureuses,  des  velléités  de  confi- 
dences, des  ébauches  de  sentimentales  protesta- 
tions se  présentèrent  à mon  esprit,  montèrent  à 
mes  lèvres.  Je  savais  qu’il  fallait  les  dire,  mettre  à 
profit  le  trouble  de  Phyllis,  la  complicité  du  mo- 
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ment;  ma  bouche  s’entr’ouvrit,  mais  Phyllis  déjà: 

— Je  rentre  aux  Tamaris,  m’accompagnerez- 
vous  ? 

Je  balbutiai,  heureux,  quelques  mots  d’accepta- 
tion banale. 

Nous  avons  ensuite  marché  le  long  des  plages 
que  le  soir  teignait  d’améthyste,  sans  nous  parler, 
et  le  mince  croissant  lunaire  luisant  au  firmament 
pâle  aiguisait  de  reflets  de  métal  neuf  la  raillerie, 
l’ironie  moqueuse  de  son  étroit  sourire. 

Sans  doute  mon  silence  fut  absurde,  hors  de 
propos.  N’aurais-je  pas  dû  exprimer  mes  espoirs, 
mes  désirs,  mon  amour,  céder  au  véhément  en- 
thousiasme qui  me  posséda  à Villefranche,  loin  de 
Phyllis  cependant  ? 1 

A ses  côtés,  je  demeurais  insensible. 

Ce  n’est  donc  pas  une  sotte  timidité  qui  m’en- 
travait, la  peur  du  ridicule,  le  défaut  d’adaptation 
à la  situation,  mais  plutôt  le  manque  de  trouble, 
de  fièvre  passionnelle,  que  devait  me  causer  sa 
présence,  et  qui  pourrait  me  donner  cette  har- 
diesse, absente  ! 


Voici  donc  où  j’aboutis,  en  dépit  de  l’extraordi- 
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naire  de  notre  rencontre,  malgré  l’autorisation  que 
Phyllis  me  donna  de  la  revoir  à Paris,  ces  sem- 
blants de  rendez-vous,  et  même  cette  discrète  in- 
vite dernière  : n’oser  pas  hasarder  une  parole  ten- 
dre, parce  qu’elle  ne  me  les  inspire  pas,  craindre 
devant  elle  toute  allusion  à un  sentiment,  même 
obscur,  et  lorsque  je  me  retrouve  seul,  m’aban- 
donner aux  regrets,  aux  débauches  d’imagination, 
l’appeler  en  vain,  avec  des  cris  sincères! 

En  vérité,  il  semble  que  le  hasard,  s’il  me  favo- 
risa de  l’invraisemblable  réalisation  d’un  de  nos 
rêves  se  désintéresse  singulièrement  de  moi,  à 
présent,  et  néglige  trop  de  poursuivre  cette  réali- 
sation dans  le  sens  d’une  concordance  entre  mes 
pensées  et  mes  actes,  entre  la  Phyllis  idéale  et 
cette  inquiétante  Phyllis  existante  : les  idées  et  les 
sentiments  de  l’une  diffèrent  trop  de  ceux  que  je 
prêtai  à l’autre,  et  de  cette  déconvenue  je  demeure 
hésitant,  perplexe,  faible. 

Un  cheval,  lancé  vers  une  haie,  prêt  à la  fran- 
chir, s’arrête  s’il  découvre  un  fossé  imprévu  der- 
rière le  mur  d’épines  qu’il  a déjà  mesuré,  et  pro- 
jette ainsi  son  cavalier  par-dessus  le  double  obs- 
tacle. Je  me  suis  dérobé  de  même,  dès  que  j’ai 
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reconnu  au  delà  de  l’apparence  physique  de  Phyllis 
un  monde  insoupçonné,  et  seule,  mon  imagina- 
tion a continué  la  course,  que,  rétif,  j’avais  craint 
de  poursuivre. 

Toutefois,  en  y réfléchissant,  je  ne  puis  me 
plaindre,  car  à mesure  que  j’évoque  la  première 
entrevue  qui  nous  rapprocha,  les  phrases  de  notre 
étrange  entretien  sur  le  souvenir,  cette  récente 
promenade  de  muets,  une  violente  attirance  m’en- 
traîne à continuer  ce  voyage  dans  l’inconnu,  cette 
excursion  plutôt  en  âme  étrangère. 

Etrangère  et  tout  éloignée  de  moi-même,  de 
mon  mode  de  penser,  de  sentir,  d’agir  qu’elle  soit, 
elle  suscite  en  moi  l’envie  impérieuse  de  la  con- 
naître, de  la  posséder,  de  donner  un  sens  à l’é- 
nigme qu'elle  pose,  et  ma  curiosité  s’éveille. 

Ma  curiosité  s’éveille. 

Certes  ! mais  ma  sensualité  s’endort  ! 

Pourtant  n’ai-je  pas  revu  la  chevelure  d’airain 
sombre,  ou  d’or  solaire,  les  yeux  aux  iris  brun 
d’algues,  lamés  de  pervers  reflets  glauques,  les 
lèvres  très  rouges,  cette  figure  enfin,  appelée  le 
soir  de  désir  ! 
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De  moire  grise  ou  d’émeraude,  de  satin  ou  de 
rubis,  les  soirs  ont  passé;  d’autres  sont  venus,  au 
ciel  d’orgueil  paré  de  pourpre,  et  des  crépuscule^ 
furent,  tout  de  tendresse,  enrubannés  de  lilas. 

Phyllis  cependant  demeure  l’amie  et  l’étrangère, 
l’étrangère  surtout.  Car  les  adorables  lèvres  se 
gardèrent  closes  pour  les  paroles  définitives,  les 
yeux  se  turent,  et  je  ne  sais  si  l’autre  nuit,  en  le 
décor  de  fête,  c’est  vraiment  cette  image  indiffé- 
rente qui  parla,  ou  si  ce  ne  fut  pas  plutôt  la  belle 
Phyllis  de  mon  rêve.  , 

Ne  pouvoir  les  confondre,  les  étreindre  toutes 
les  deux,  les  aimer  ensemble. 

Ah,  les  songes  près  de  la  lampe,  les  espoirs  de 
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l’automne  et  ses  mélancolies,  et  la  flambée  de  dé- 
sirs aux  yeux  de  Suzy,  et  le  départ,  et  l’ensevelis- 
sement ici,  sous  les  molles  caresses  des  choses! 

Je  suis  las  à présent  de  tant  de  repos,  de  tant 
de  plaisir  calme,  je  suis  las  aussi  de  rêver,  las  de 
voir  marcher  à mes  côtés,  plus  insaisissable  que 
la  Phyllis  imaginaire,  la  belle  statue  que  je  crus  ne 
pas  être  indifférente.  Oui  ! je  sais,  j’ai  refusé  l’aven- 
ture, je  me  suis  tu  quand  il  fallait  parler,  et  l’in- 
différence et  la  passion  se  sont  disputé  tour  à tour 
mon  âme  inquiète,  sans  l’obtenir. 

Mais  l’ennui,  la  douleur  nous  guettent  au  dé- 
tour des  joies  que  nous  persistons  à vouloir. 

Sachons  nous  garder  de  ces  mauvaises  rencon- 
tres... je  quitterai  Beaulieu  dès  demain. 

Demain  ! 

Je  devais  la  revoir. 

Et  voici  que  j’hésite  encore;  mon  choix  échappe 
de  nouveau  à l’arbitrage  désintéressé  de  la  pure 
raison.  Que  parlais-je  donc  de  froideur,  d’indiffé- 
rence, d’ennui?  — de  douleur,  certes! 

Au  moment  de  me  résoudre  à l’abandonner,  je 
vois  une  nouvelle  Phyllis  s’animer,  souriante;  je 
ne  doute  pas  quecette  Phyllis,  demainm’ait  perdu 
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ce  sourire  que  lui  veut  mon  espoir,  mais  je  sens 
aussi  que  mille  invisibles  petits  souvenirs  ratta- 
chent en  cet  instant  étroitement  à moi  ; et  je  souf- 
fre à ridée  seule  de  manquer  une  possibilité  de  la 
retrouver  et  d'éprouver  encore,  de  ce  fait,  ces  sen- 
sations que  maintenant  sa  mémoire  réveille  en 
moi. 


i 


XIII 

Marie-Eve,  un  soir  où  nous  ne  causions  pas 
esthétique  et  dans  le  début  de  nos  relations 
m’avait  dit  à peu  près  en  ces  termes  : 

— Notre  époque  est  douce  et  agréable  à vivre  : 
c’est  le  règne  des  nuances,  des  demi-teintes  cepen- 
dant colorées  mais  si  frêles,  si  délicates  ; et  nos 
étoffes  semblent  le  reflet  de  nos  âmes  fragiles, 
ouvrées  des  dessins  rares  que  sont  leurs  fines 
sensations,  leurs  joies  spéciales,  leurs  désirs  com- 
pliqués, leurs  peines  étranges. 

Je  crois  avoir  continué  : 

— Certes,  certains  d’entre  nous  s’éloignent  de 
plus  en  plus  des  brutes  primitives  et  féroces,  des 
sensualités  grossières,  des  instincts  violents.  La 
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couleur  vive  du  sang  nous  répugne  autant  qu’elle 
exaltait  nos  ancêtres, et  les  actes  autrefois  réputés 
héroïques  passent  à la  rubrique  des  faits  divers  et 
n’intéressent  plus  les  gens  de  goût,  ni  les  poètes. 

Mais  que  répondrons-nous  si  l’on  nous  accuse 
de  devenir  pareils  aux  efféminés  de  toutes  les  dé- 
cadences ? 

— Tenez-vous  pour  préférable  la  barbarie  des 
Spartiates,  des  Romains  austères  de  la  République, 
l’atroce  sauvagerie  des  hordes  d’invasion  ? 

— Ils  étaient  sains  et  robustes. 

— Les  civilisations  d’alors  ne  périrent  pas  de 
maladie  et  quant  à la  force  physique,  jamais  on 
ne  parla  tant  d’athlétisme,  jamais  le  sport  ne  fut 
plus  en  honneur  : je  connais  de  mes  camarades 
qui  lutteraient  avec  le  Scythe  le  plus  farouche, et 
le  tomberaient  ! 

— Selon  vous,  notre  activité  intellectuelle  et 
physique  différerait  autant  de  celle  de  nos  prédé- 
cesseurs que  nos  vêtements,  nos  coutumes,  notre 
langue,  et  de  même  que  notre  vision  des  couleurs 
par  exemple  s’est  augmentée,  notre  pouvoir  sur  les 
choses  s’est  accru,  et  la  liste  de  nos  connaissan- 
ces, de  même  notre  âme  tout  entière  serait  plus 
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raffinée,  plus  complexe,  et  il  ne  faudrait  donc  pas 
continuer  à concevoir  la  vie  moderne  selon  les 
apparences  anciennes,  et  la  juger  avec  les  modes 
d’autrefois? 

— C’est  en  effet  mon  opinion,  et  je  ne  crois  pas 
à l’éternité  des  sentiments  humains,  sous  une 
forme  immuable, 

Amour  n’est  plus  Eros. 

L’amant  se  transforme  perpétuellement,  avec 
les  siècles,  les  contrées  et  les  êtres  eux-mêmes. 

Eh  bien  ! Marie-Eve  raisonnait  peut-être  juste, 
et  je  me  désespère  sans  motif  de  ne  pas  agir  en 
ténor  d’opérette,  en  amoureux  conventionnel, 
en  héros  romanesque,  de  ne  pas  continuer  les  ges- 
tes habituels,  de  ne  pas  me  comporter  suivant  les 
ritesconnus.Jen’ai  point  risqué  les  paroles  d’aveu, 
les  attouchements  préparatoires,  les  serrements  de 
main  significatifs,  les  regards  passionnés.  Je  n’ai 
pas  osé  les  déclamations  pathétiques,  les  age- 
nouillements, les  baisers  audacieux  — sont-ce  là 
des  preuves  que  j’aime  moins  Phyllis  ? 

Non  à la  vérité!  non  ! 

Et  cependant  il  me  paraît  qu’en  ce  moment  je 
chercheà  me  leurrer  de  sophismes,  froids  comme 
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l'artificielle  Marie-Ève  dont  l’image  les  accompa- 
gna. 

Certes,  j’aime Phyllis  ; je  suis  resté;  je  l’ai  revue 
nous  avons  causé.  Mais  pour  la  seconde  fois  j’ai 
compris  que  quelque  chose  nous  séparait.  Sans 
pouvoir  définir  cet  obstacle,  je  possède  la  certi- 
tude que  ce  n’est  ni  la  dissemblance  de  nos  âmes, 
comme  je  l’avais  cru,  dans  le  décor  de  fête,  ni 
mes  hésitations,  ni  l’indolence  de  ce  pays! 

Il  me  semble  que  je  cherche  un  ennemi  dans  le 
brouillard,  un  ennemi  tout  proche  et  que  je  ne 
vois  pas,  un  inconnu  et  quel  est-il?  11  m’éloigne 
de  Phyllis  lorsque  je'm’approche  d’elle,  il  refoule 
dans  mon  gosier  muet  les  mots  sincères  qui 
m’étouffent,  il  est  en  elle  et  contre  moi,  et  cela 
seul,  je  le  pressens,  je  le  sais  : ce  matin  me  l’a  ré- 
vélé. 

Aux  Tamaris,  quand  je  m’y  présentai,  Phyllis  se 
disposait  à sortir  avec  M.  Nycho,  son  voisin,  un 
vieux  savant  septentrional. 

Au  rebours  des  anciens  professeurs  à besicles 
d’or,  qui  se  complaisaient  seulement  au  manie- 
ment des  in-folios,  aux  promenades  emmi  les 
textes  obscurs,  à la  contemplation  des  algèbres  et 
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des  philosophies,  monsieur  Nycho  aime  à diriger 
d’une  main  experte  un  rapide  tricycle  automobile, 
et  si  son  nez  flaireur  chausse  parfois  des  lunettes, 
leurs  branches  sont  d’acier,  et  leurs  verres  bleu- 
tés ont  pour  mission  de  protéger  les  yeux  fure- 
teurs, de  l’indiscret  contact,  non  pas  des  réalités, 
mais  des  fragments  de  réalité,  aveuglance  de  la 
route,  poussières  brutales,  moucherons  indiscrets. 
Mais,  ce  jour-là  il  avait  délaissé  sa  monture  habi- 
tuelle, et  ce  fut  à pied  qu’avec  nous  il  descendit  le 
long  des  cactus  aux  pointes  robustes,  par  la  route 
poussiéreuse  qui  conduit  à Monaco. 

Du  reste  près  du  château,  M.  Nycho  prit  congé. 
Peu  après  Phyllis  déclara  : 

— 11  fait  déjà  très  chaud.  Je  voudrais  me  repo- 
ser. Consentiriez-vous  à me  mener  sur  la  mer? 

Je  m’empressai  de  héler  un  de  ces  matelots  pa- 
resseux qui  dorment  sur  la  grève,  à l’ombre  de 
leur  bateau.  L’homme  aux  jambes  nues,  coiffé  du 
bonnet  rouge  des  pêcheurs,  mit  à flot,  aidé  de 
quelques  camarades,  sa  barque  à la  proue  relevée. 

La  voile  hissée,  et  dès  que  nous  eûmes  doublé 
la  pointe  du  Môle,  le  batelier  accepta  de  me  con- 
fier la  barre.  Nous  restâmes  seuls,  Phyllis  et  moi. 
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séparés  par  la  toile  gonflée,  du  marin  étendu  à 
l’avant. 

Autour  de  nous  des  alcyons  frappaient  les  hou- 
les de  leurs  ailes,  avec  des  cris  aigus;  l’esquif  à 
peine  balancé  glissait  loin  des  côtes  semées  de 
maisons  claires.  Une  transparence  violette  nous 
environnait. 

Soudain  des  dauphins  s’aperçurent,  qui  se  pour- 
suivaient en  jouant.  Leur  masse  noire,  effilée, 
tranchait  un  instant  le  satin  des  ondes  calmes, 
pour  s’évanouir  aussitôt.  Comme  l’un  d’eux,  après 
avoir  plongé,  resurgit  près  de  nous,  Phyllis  crain- 
tive se  serra  contre  moi. 

Ce  léger  choc  déchaîna  en  mon  être  une  lourde, 
une  irrésistible,  une  puissante  avalanche  de  sen- 
sations qui  fondit  rapide,  embuant  mes  prunelles 
d’un  brouillard  sanglant,  déracinant  mon  cœur, 
ébranlant  mes  tympans  de  son  fracas  tumultueux. 
Sur  l’enclume  de  mes  tempes,  d’impitoyables 
marteaux  de  pierre  rebondirent.  Mes  ongles  grif- 
fèrent d’effroi  le  bois  du  gouvernail,  et  à l’aiguë 
douleur  qui  perça  ma  poitrine  et  ma  nuque,  je 
connus  que  l’amour  enfin  me  pénétrait. 

Pourtant,  je  n’ai  pas  baisé  les  yeux  glauques 
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levés  vers  moi,  ni  les  lèvres  trop  rouges  ; je  ne  me 
suis  pas  emparé  du  corps  qui  m’effleurait,  et  ma 
bouche  ne  sut  que  murmurer  de  stupides  mots  de 
réconfort... 

C’est  qu’un  invisible  lien  retenait  mes  bras  prêts 
à l’étreinte,  un  ironique  démon  me  soufflait  les 
paroles  absurdes,  contraignait  mon  désir  à se  tra- 
vestir des  chastes  apparences  d’un  calme  respect! 

Le  malaise  de  ce  matin  se  change  en  tristesse  ce 
soir  ; et  un  soupçon  obsédant  m’accable  ; une 
question  se  formule,  impérieuse,  me  promettant 
presque,  par  sa  solution,  la  solution  aussi  de  l’in- 
quiétant problème. 

— Quels  sont  ces  souvenirs  dont  Phyllis 
m’avouait,  l’autre  nuit,  parmi  les  girandoles  et  les 
musiques  heureuses,  désirer  conserver  à jamais 
l’image  sentimentale  ? N’est-ce  pas  leur  ombre  qui 
s’interpose  entre  nous? 

Successivement  j’évoque  des  caresses  de  mère, 
des  visions  blanches,  lointaines,  des  plaisirs  d’en- 
fant toute  petite  devant  les  jolies  poupées,  puis 
des  joies  d’adolescentes  en  robes  déjà  longues, 
lorsqu’aux  jeux  par  où  se  révèlent  la  souplesse 
des  lignes  juvéniles,  les  balles  légères  frappent 
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fortement  les  raquettes  attentives,  et  encore  les 
émotions  de  jeune  fille,  aux  flirts  possibles. 

Découvrirai-je,  parmi  ces  sentiments,  celui  que 
je  cherche? 

Ah  ! pour  que  Phyllis  ait  paru  craindre  tant,  il 
doit  nécessairement  s’agir  de  ressouvenancesplus 
précieuses! 

— Et  si  la  mémoire  de  voluptés  anciennes  mé- 
rita de  garder  en  son  cœur  une  telle  place  et  tant 
chérie,  elle  ne  m’aimera  pas,  elle  ne  peut  pas  m’ai- 
mer ! — ses  désirs  resteraient  donc  ainsi  à jamais 
satisfaits... 

Je  blasphème  — et  j’ai  peur!  peur  de  la  vérité — , 
et  peur  de  l’erreur! 

Non  ! je  ne  me  trompe  pas,  c’est  à cette  bar- 
rière fermée,  à ce  mur  de  souvenirs  que  je  me  suis 
heurté  l’autre  nuit  et  ce  matin,  et  voilà  pourquoi 
je  souffre  tant  ce  soir  ! 

Dédaigneux  des  parfums  et  des  harmonies,  et 
de  la  beauté  des  étoiles,  j’ai  discuté  sottement, 
guerroyant  en  fou  contre  une  passion,  contre  l’in- 
connu! je  me  suis  fatigué  à démontrer  l’absurde 
et  à vouloir  maladroitement  que  son  cerveau  à elle 
fût  pareil  au  mien  ! Oublieux  des  désappointe- 
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ments,  des  ennuis,  des  heures  maussades,  aussi 
bien  que  des  enchantements,  des  sourires,  des 
jours  gais,  j'ai  cru,  naïf  comme  Dieu,  que  toutes 
les  créatures  étaient  faites  à mon  image  ! — et  je 
m’étonnais  de  cette  gêne,  de  ce  désaccord,  de  leur 
permanence  entre  nous. 

Or,  l’amour  de  Phyllis  est  sans  doute  irrémédia- 
blement acquis  au  passé.  Elle  ne  veut  pas  oublier 
et  je  ne  puis  lutter  à la  fois  contre  sa  volonté  et 
contre  ses  souvenirs,  et  contre  moi-même  ! 

Phyllis,  Phyllis,  pourquoi  me  contraindre  à re- 
garder ainsi  en  arrière  ? 

Semblable  à l’antique  Orpheus,  ne  t’aurai-je 
donc  retrouvée  que  pour  te  perdre  encore  ! 

Décidément  j’eusse  mieux  fait  de  partir. 


XIV 


Un  mois  s’est  passé...  un  mois  ! 

A mesurer  ainsi  l’envolée  rapide  du  temps,  une 
terreur  me  prend,  car  je  pense,  banale  pensée  et 
pourtant  si  profonde  et  si  triste,  que  ces  jours 
écoulés  ne  reviendront  jamais,  qu’aucune  de  leurs 
heures  ne  sonnera  plus,  et  qu’elles  comptent  terri- 
blement dans  ma  vie,  parce  que  je  ne  les  reverrai 
pas  et  que  la  personnalité  même  qui  agissait  en 
moi  à ce  moment  est  déjà  morte,  ne  me  laissant 
de  tous  ses  actes,  de  ses  plaisirs  comme  de  ses 
peines,  de  ses  sensations,  de  ses  idées,  qu’une 
poignée  de  souvenirs  très  pâles,  dont  l’exactitude, 
la  corrélation  avec  les  impressions  et  les  désirs 
d’où  ils  procèdent  se  trouve  considérablement 
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amoindrie.  Que  de  lacunes  en  outre  obscurcissent 
cette  existence  passée,  la  mienne  cependant  ! Que 
d’interruptions,  que  de  videdans  ce  qui  fut  continu, 
empli  de  tant  d’incidents  ! Au  cours  de  cette  revue 
rétrospective  que  je  tente,,  mal  secouru  par  une 
mémoire  forcément  incomplète  et  discursive,  je 
retrouve  çà  et  là,  voilées  de  cette  brume  impos- 
sible à dissiper  entièrement  et  qui,  chez  moi,  es- 
tompe d’indifférence  toute  ressouvenance,  inani_ 
mées,  rapides,  froides,  presque  étrangères  et  si 
rares,  les  images  de  ces  adorables  moments  d’heu. 
reuse  causerie,  et  combien  manquent  à l’appel? 
Ah,  pourquoi  ne  les  avoir  pas  notées  dans  la  fraî- 
cheur du  présent,  dan£  l’épanouissement  de  leur 
jolie  tendresse  ! Je  me  suis  abandonné  à croire  que 
le  rappel  de  ces  instants  heureux  durerait  toujou  rs 
et,  à les  voir  se  renouveler,  mon  illusion  s’est  for- 
tifiée. Insoucieusement  j’ai  gaspillé  les  chères  heu- 
res, et  maintenant  je  me  réveille  déçu,  surpris  de 
ne  plus  conserver  des  riants  tableaux  que  d’er- 
rantes et  faibles  taches.  Tout  a fui,  fantastique- 
ment ravi  à mes  regards  par  le  linceul  hermétique 
du  vague,  uniformément  confondu  dans  l’épaisse 
nuit  d’oubli.  Seuls  surnagent,  dans  ce  naufrage  du 
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passé,  quelques'  détails  retenus,  comme  pour 
mieux  souligner  la  disparition  de  l’ensemble;  de 
ces  multiples  parties  de  moi-même  descendues 
avant  moi  au  néant,  me  précédant  peut-être  ainsi, 
afin  de  me  rappeler  qu’il  est  le  but  commun  de 
tous  les  êtres,  et  m’en  éclairer  le  chemin...  Le  che- 
min du  Néant  ! il  y a là  plus  qu’une  métaphore  : 
n’est-ce  pas  une  définition  acceptable  de  la  vie? 

Non  certes  pour  Phyllis,  dont  la  pensée  se  refu- 
sait à concevoir  la  mort  dans  l’avenir,  de  même 
qu’elle  ne  parvenait  pas  à accepter  la  mort  du 
passé  ! 

Et  voici  qu’à  ce  propos  les  ténèbres  de  l’hier 
s’illuminent.  Ma  mémoire  calomniée  désire  sans 
doute  se  justifier,  car  je  me  souviens. 

Je  me  souviens  des  premières  minutes  de  ten- 
dresse que  j’ai  vécues  près  de  Phyllis,  près  de  ses 
fleurs  et  de  ses  pensées. 

Ses  fleurs,  de  merveilleux  œillets.  Ses  pensées, 
roses  comme  ses  fleurs,  comme  cette  botte 
d’œillets  de  la  Malmaison,  aux  pétales  de  chair 
pâle,  mate,  par  endroits  avivée  de  meurtrissures 
peintes  en  carmin  léger. 
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De  la  gerbe  montait  une  odeur  fraîche  que  je 
respire  encore,  en  même  temps  que  de  nouveau 
tintent  à mes  oreilles  les  sonnailles  grêles  de  l’at- 
telage et  que  s’étend  devant  mes  yeux  la  route 
blanche,  coupée  d’ombres  bleues. 

Ces  puérils  fragments  de  décor,  alors  presque  ina- 
perçus, secondaires,  effacés,  prennent,  en  ce 
moment  où  je  les  revois  très  nettement,  l’impor- 
tance de  témoins  solennels,  décisifs,  indestructi- 
bles, me  révélant  ainsi  la  valeur  et  l’intensité  du 
sentiment  qui  devant  eux  me  troubla.  Sans  leur 
vigueur,  sans  leur  précision,  je  pourrais  douter  de 
cette  émotion  même,  mais  sans  elle,  ces  insigni- 
fiants morceaux  de  passé  eussent-ils  été  si  pré- 
cieusement retenus  ? 


Nous  allions  vers  Roquebrune,  cet  étrange  vil- 
lage dont  les  habitations  sont  des  cavernes,  les 
rues,  des  souterrains,  et  qui  du  haut  en  bas  de  la 
montagne  surmontée  des  ruines  d’un  château,  la 
ronge  de  tous  ces  trous,  de  tous  ces  couloirs, 
fourmilière  de  termites  humains. 

Autrefois  des  pirates  y vécurent. 
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Le  roc  est  presque  inabordable  par  mer,  et  les 
routes  au  flanc  des  coteaux,  difficiles. 

Terrés  dans  ce  sûr  refuge,  bêtes  de  proie  aux 
soudains  carnages,  aux  rapts  audacieux,  ils  illus- 
trèrent de  sanglantes  histoires  qui  ne  sont  pas 
encore  effacées  des  mémoires  de  ce  pays. 

Songeant  à ces  légendaires  récits  de  pillage  et  de 
meurtre  : 

— Regardez  Phyllis,  dis-je.  Vraiment  on  ne  sait 
où  l’on  est  et  si  l’on  rêve  ! 

Ces  montagnes,  ces  arbres  au  geste  effaré  ; au 
loin  la  mer...  Si  pourtant  surgissaient  d’entre  les 
troncs  noueux  des  figures  de  rêve,  des  apparitions 
hagardes  ! Cette  gorge,  là,  près  de  nous,  cettegorge 
est  fort  profonde.  Il  y flotte  une  mystérieuse  brume, 
et  le  soleil  y coule  avec  peine  d’obliques,  de  timi- 
des rayons  qui  se  déchirent  aux  pierres  et  aux  ron- 
ces épineuses. 

Regardez  Phyllis.  Peut-être  verrez-vous,  au  fond, 
tout  au  fond  du  gouffre,  les  fantômes  des  vierges 
égorgées  qui  errent,  dit-on,  à cet  endroit,  récla- 
mant une  sépulture. 

— Mais,  répondit-elle  en  riant,  je  ne  parviens  à 
distinguer  que  l’émeraude  tachée  d’or  dont  sont 
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vêtus  Les  petits  lézards  peureux  qui  courent  sur 
les  rocs  les  moins  froids. 

— Il  n'y  a pas  d'ironie  dans  vos  paroles  ? 

— Si,  je  le  concède. 

— Et  l'idée  terrifiante  de  la  mort  ne  s’est  pas 
associée  en  vous  à l'aspect  funèbre  de  ce  paysage? 

— L'idée...  terrifiante  ? Où  prenez-vous  donc 
q ue  l'idée  de  la  mort  soit  pour  moi  u ne  idée  terrifiante? 

— Serait-elle  gaie?  hasardai-je. 

— Plutôt. 

— Je  ne  vous  demande  plus  si  vous  vous  mo- 
quez... 

— Je  parle  du  plus  raisonnablement  que  je  puis. 

Ces  étranges  paroles  de  Phyllis  avaient  suscité 

en  moi  une  ardente  curiosité,  qui,  d'ailleurs,  ne 
tarda  pas  à être  entièrement  dissipée,  car  la  jeune 
fille  reprit: 

— Ne  jugez  pas  ce  que  j’ai  dit  une  fanfaron- 
nade d'absurde  esprit  fort,  dictée  par  un  sot  désir 
de  vous  étonner  en  exprimant  de  macabres  plai- 
santeries, ou  l’expression  d’une  apparente  bra- 
voure, d’une  fausse  témérité.  Considérez  au  con- 
traire, je  vous  prie,  ma  boutade,  en  dépit  de  ses 
allures  légères,  comme  l’exacte  traduction  d’un 
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sentiment  réel,  d’un  état  absolument  sincère,  et 
vous  vous  rendrez  bientôt  compte  de  la  légitimité 
de  ma  déclaration.  Toutefois  je  comprends  qu’elle 
ait  pu  vous  déconcerter  au  premier  abord... 

Phyllis  se  tut  un  instant,  effeuilla  quelques  pé- 
tales. Puis  le  regard  que  je  lui  connaissais  déjà 
creusa  ses  prunelles,  fermées  à la  vision  de  l’ac- 
tuel. Enfin,  elle  reprit  d’une  voix  dolente  : 

— Pourquoi  notre  conversation  a-t-elle  dérivé 
vers  ces  sujets  ? Pourquoi  ma  franchise  me  con- 
duisit-elle à devoir,  sous  peine  de  paraître  fantasque 
et  ridicule,  vous  confier  mes  pensées  les  plus  chè- 
res, mes  images  favorites,  et  que  j’aurais  voulu 
toujours  céler  à tous? 

Et  puis,  j’ai  peur  à présent.  Je  crains  qu’une 
fois  révélées,  elles  ne  s’envolent  à jamais,  déser- 
tant à la  fois  mes  lèvres  et  mon  cœur. 

J’esquissai  un  geste,  je  tentai  de  parler. 

— Non,  dit-elle  avec  vivacité,  ne  vous  défendez 
pas!  ne  me  défendez  rien  ! vous  n’êtes  pas  coupa- 
ble, et  mes  craintes  sont  enfantines,  enfantines 
ainsi  que  mes  pensées  elles-mêmes. 

Quand  j’étais  encore  presque  un  bébé,  ma  gou- 
vernante m’entretenait  souvent  de  la  mort  et  du 
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paradis,  en  sorte  quej’avais  fini  par  imaginer  ce  pa- 
radis, le  voir  dans  mes  rêves,  le  désirer  éperdument  ! 

Je  me  le  représentais  comme  un  très  grand  jar- 
din, orné  de  fleurs  que  l’on  pouvait  cueillir,  avec 
des  arbres  aux  fruits  innombrables  et  délicieux, 
qu’il  n’était  pas  défendu  de  manger. 

Des  fontaines  et  des  ruisseaux  jaillissaient  du 
milieu  des  gazons,  et  sans  se  mouiller  l’on  y pui- 
sait de  l’eau  avec  des  seaux  d’argent  et  des  arro- 
soirs d’or. 

Par  les  allées,  les  anges  organisaient  les  rondes 
et  offraient  des  jouets,  sous  le  regard  paternel  et 
souriant  du  bon  Dieu. 

Ce  monde-ci,  auprès  de  l’autre,  me  semblait  la 
pénitence  des  méchants.  Aussi  je  m’efforçais  de 
devenir  très  sage,  espérant  mourir  et  m’en  aller 
jouer  au  beau  paradis. 

— Ainsi,  la  mort... 

— La  mort  ! Pour  moi  mourir,  c’était  monter  au 
ciel  habillée  comme  en  un  jour  de  fête,  entourée 
de  lumières  et  de  fleurs. 

— Mais  la  tristesse  froide  des  cimetières,  le  lu- 
gubre aspect  des  dalles  funéraires... 

— Les  cimetières  de  mon  pays  ne  possèdent 
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pas  cet  aspect  : des  oiseaux  y volent,  du  .soleil 
y dore  le  marbre  des  tombeaux,  des  roses  les 
parent  et  les  vivants  se  promènent  là  sans  crainte. 

— Avez-vous  donc  conservé  cette  âme  d’enfant, 
naïve  et  heureuse  ? 

— Je  vous  ai  répondu  déjà,  l’autre  soir:  en  moi, 
les  mêmes  figures,  les  mêmes  idées  s’associent  im- 
muablement aux  mêmes  douleurs  ou  aux  mêmes 
joies,  sans  que  le  temps  affaiblisse  la  netteté  de  leurs 
visions  ni  la  puissance  du  sentiment  qu’elles  ra- 
mènent, toujours  semblable.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  j’ai  peur  du  demain  ? 

— Quoi,  cette  nuit-là  chez  Mme  de  Brétigny. 
c’est  l’intégrité  de  tels  souvenirs  que  vous  défen- 
diez ainsi! 

— Sans  doute. 

— Pardonnez-moi,  m’écriai-je  alors  — et  comme 
j’allaisajouter...  si  j’ai  douté  de  vous!  Phyllis  me  re- 
garda de  ses  yeux  clairs  et  reprit  de  sa  voix  harmo- 
nieusement balancée  : 

— Pouviez-vous  savoir  que  ce  souvenir  puéril  vi- 
vait en  ma  mémoire  d’une  vie  si  puissante,  me  pro- 
curait tant  d’émotions  douces?  Pouviez-vous  savoir 
que,  lorsque  je  me  sens  trop  seule  et  près  de  pieu- 
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rer,je  tente  pour  oublier  le  présent  de  me  réfugier 
dans  mon  paradis  d'autrefois,  dans  mes  rêves  de 
petite  fille,  aux  illusions  heureuses? 

A ces  paroles,  une  nouvelle  Phyllis  se  manifesta 
pour  moi.  Je  regrettai,  honteux,  mes  visions  de 
luxure  : la  figure  pâle  se  révélait  liliale,  les  mysti- 
ques sclérotiques  luisaient,  plus  candides,  les  pru- 
nelles empruntaient  aux  pierres  précieuses  leurs 
froids  scintillement,  et  les  lèvres  rouges  se  paraient 
de  la  pourpre  encore  immaculée  des  orgueilleuses 
roses,  non  décloses.  La  chevelure  de  métal  irradiait 
en  chaste  auréole! 

Et  l'âme  réelle  de  Phyllis  transparut,  âme  de- 
petite  fille  et  de  vierge,  âme  ignorante  de  la  pas- 
sion et  de  la  vie,  âme  naïve  — c’était  donc  elle  qui 
avait  élevé  entre  Phyllis  et  moi  cette  barrière  où 
s'anéantissaient  mes  élans  et  mes  désirs,  elle, 
l'ennemi  inconnu  que  je  réclamais  à la  nuit,  et 
qui  s'était  dérobé  jusque-là  ! 

Chère  petite  âme,  comme  en  cet  instant  une  in- 
finie gratitude  pour  vous  me  transportait  ! 

Je  vous  ai  bénie,  car  vous  m'absolviez  de  mes 
propres  reproches,  vous  projetiez  sur  l’apparente 
obscurité  de  mes  actes  votre  pure  lumière,  et 
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vous  m'apportiez  votre  simplicité  droite,  saine, 
éblouissante,  au  contact  de  laquelle  s'évanouissaient 
mes  doutes,  mes  contradictions,  mes  mauvaises 
hypothèses  ! 

Soudain  notre  véhicule  s'arrêta  sur  une  place, 
toute  blanche.  Près  d’une  fontaine, des  gamins  dé" 
guenilles  et  bruns,  des  marmots  sales,  se  bouscu- 
laient dans  la  poussière  en  criant.  Derrière  nous, 
le  chemin  que  nous  venions  de  suivre  s’abîmait 
brusquement  dans  le  vide,  entre  des  rochers  et 
des  toits  de  tuiles.  Des  campagnes  s’étendaient  au 
loin,  longuè  suite  de  vergers,  plantés  d’orangers 
sombres  et  de  citronniers, bande  de  tapisserie  sépa- 
rant les  montagnes  boisées  d’oliviers  de  la  mer 
étincelante. 

Le  cocher  dirigeant  alors  son  fouet  vers  la  droite, 
désigna  un  tertre  au  gazon  rare,  où  s’amoncelaient 
des  décombres,  dorés  par  une  chaude  patine,  des 
pans  de  murailles  démantelées  surplombant  quel- 
ques maisonnettes  au  crépi  tendre,  rose,  vert,  blanc. 

— Si  madame  et  monsieur  veulent  visiter  les 
ruines  du  château,  je  vais  mettre  mes  chevaux  à 
l’ombre  là-bas. 
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Il  fait  très  clair,  l’on  doit  voir  les  côtes  italiennes, 
Vintimille,  San  Remo  peut-être. 

Nous  descendîmes  de  voiture. 

Au  moment  où  nous  nous  engagions  parmi  les 
gravats  séculaires,  un  vieux  mendiant  nous  sa- 
lua. 

Assis  sous  la  voûte  d’une  arche  brisée  qui  lan- 
çait une  gerbe  de  pierres  éraillées  et  jaunies  vers 
le  bleu  resplendissant  du  ciel,  il  tendait  un  large 
feutre,  aux  bords  déchiquetés  et  crasseux.  Nous 
y jetâmes  quelques  pièces  de  monnaie,  et  le  vieil 
homme  se  leva. 

Courbé  sur  son  bâton,  le  chapeau  oscillant  en 
sa  main  branlante,  il  nous  remercia  avec  une  lo- 
quacité véhémente,  et  un  sourire  qui  creusait  ses 
rides,  et  découvrait  ses  gencives  édentées  : 

— ...  nuovi  sposi...  ! ces  mots,  au  milieu  du 
verbiage  obséquieux  nous  firent  tressaillir  tous 
les  deux. 

Un  mouvement  involontaire  agita  le  bras  de 
Phyllis  qui  se  serra  contre  moi.  Puis  : 

— Il  nous  a cru  de  jeunes  mariés,  n’est-ce  pas? 
me  demanda  Phyllis,  en  essayant  de  sourire. 
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— Les  vieillards  savent  quelquefois  prévoir 
l’avenir...  murmurai-je. 

Ne  voudrez-vous  pas  revenir  un  jour  ici,  et  que 
les  paroles  du  vieux  mendiant  soient  exactes?... 

— Vous!  m’épouser!  vous  me  connaissez  à 
peine. 

— Je  vous  ai  attendue  si  longtemps. 

— Savez-vous  si  ce  n’est  pas  seulement  un  sen- 
timent passager,  une  curiosité  furtive  qui  vous 
pousse  vers  moi,  parce  que  vous  me  croyez 
semblable  à une  figure  de  vos  rêves  ? 

— La  curiosité  n’est  pas  l’amour  et  je... 

— Taisez-vous  ! je  vous  en  prie,  n’ajoutez  rien  ! 

Vous  alliez  prononcer,  sans  terreur,  ces  mots  si 

terribles  et  si  profonds  : Je  vous  aime  ! 

Vraiment  vous  osiez  ?... 

Les  hommes  répètent  cela  à tout  venant  ; et  vous 
aussi,  vous  tenez  donc  cet  aveu  pour  banal  et  né- 
cessaire et  si  peu  compromettant  ? 

— Que  vous  êtes  injuste  et  cruelle  ! et  que  dois- 
je  faire  ? Quoi  que  je  tente,  quelque  respectueux 
que  je  me  montre,  votre  premier  mouvement  est 
un  recul,  votre  premier  sentiment,  de  la  méfiance  ! 

— Mais  votre  audace  justifie  mon  recul,  votre 
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conduite  autorise  ma  méfiance,  ét  vous  voyez  que 
j'ai  eu  tort  de  céder  à vos  prières,  de  vous  per- 
mettre de  me  revoir,  d’accepter  votre  amitié.. 

— Qu'ai-je  donc  commis  de  si  grave  ? Certes,  je 
n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  parler  ainsi,  sem- 
bler vous  imposer  mon  amour, alors  quej'ignorais 
si... 

— Non,  je  n'aime  personne  ! 

— Personne  ! 

— Oh,  ne  continuons  pas  ! Je  ne  veux  plus  rien, 
rien  vous  dire, je  ne  veux  plus  que  vous  me  disiez 
rien.  Laissez-moi  : vous  voyez  que  je  suis  toute 
troublée  et  toute  fiévreuse  de  cette  discussion,  et 
je  ne  voudrais  pas  pleurer  devant  vous... 

Phyllis  s’éloigna. 

Je  ne  vis  plus,  au  détour  d'une  muraille,  qu'un 
pan  de  jupe  grise,  une  torsade  d’or,  une  transpa- 
rence de  soie  rose. 

Et  à ce  moment,  ironique,  une  voix  me  ques- 
tionna; 

— Eh  bien,  es-tu  satisfait? 

La  petite  voix  moqueuse  résonnait  en  moi  avec 
les  vibrations  légères  d'un  timbre  de  cristal  heurté 
par  une  baguette  d’argent. 
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— Je  la  reconnais,  pensai-je.  v 

— Certes,c’est  moi  qui  t’ai  dit  \«Prendsgarde,la 
réalité  est  plus  forte  que  le  rêve  » et  te  demande  à 
nouveau  : Eh  bien  ?.. 

— Je  devrais  répondre,  enthousiaste  et  ravi,  que 
jamais  je  n’eusse  espéré  féerie  plus  exquise. 

— Mais? 

— Mais  je  regrette  un  peu  l’ancienne  Phyllis. 
Celle-ci  toute  réelle  qu’elle  s’affirme,  demeure 'trop 
insaisissable. 

— Fi,  le  brutal  ! 11  me  souvient  que  tu  ne  voulais 
ni  étreintes,  ni  rendez-vous,  rien  que... 

— J’avais  tort... 

Pourquoi  Phyllis  tarde-t-elle  tant  à me  répondre? 
Elle  n’ignore  plus  mon  amour  à présent. J’ai  parlé, 
elle  s’est  tue.  Ce  n’est  pas  cependant  de  la  co- 
quetterie, ce  n’est  pas  de  la  pudeur  feinte  : elle 
est  franche  et  ne  ment  pas,  et  ne  sait  pas  les  ges- 
tes qui  repoussent  pour  mieux  attirer.  Oh,  tout  est 
déconcertant  en  cette  âme  et  obscur,  et  il  semble 
que  la  silhouette  blonde  que  je  vois  là-bas  au  dé- 
tour des  murailles  n’ait  gardé  la  trompeuse  res- 
semblance physique  de  Phyllis  que  pour  me  con* 
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traindre  mieux  à reconnaître  combien  furent  vains 
et  puérils  et  irréalisables  mes  rêves  d’alors  ! 

La  petite  magicienne  à la  voix  moqueuse  ricana. 

le  songeai  : 

— Pourtant,  en  cet  instant,  une  étrange  émotion 
continue  à vibrer  erl  moi,  et  les  battements  de  mon 
cœur,  les  tressaillements  intimes  de  mon  être, 
mon  angoisse  presque  heureuse  loin  de  troubler 
mon  âme  au  point  d’obscurcir  en  elle  toute  intel- 
ligence semblent  au  contraire  la  guider  vers  une 
connaissance  mieux  éclairée,  l’avertir  de  ses  mé- 
prises antérieures. 

Serait-il  donc  vrai  que  cette  fuite  de  Phyllis  équi- 
vaut à un  aveu,  que  cet  effarouchement  signifie 
plus  qu’un  regard  prometteur  ? 

Peut-être  ! 

Défense  instinctive  et  farouche  contre  l’envahis- 
sement d’un  sentiment  nouveau,  ce  départ  témoi- 
gne avoir  de  la  sincérité  de  la  jeune  fille:  elle  ai- 
•mait  fière,  hautaine,  à penser  seule;  de  quel  droit, 
moi,  l’inconnu  d’hier  tentai-je  de  la  contraindre  à 
m’associer  à ses  rêves  ? 

Certes,  elle  n’ignore  pas  que  néanmoins  des 
lois  naturelles  l’amèneront  à se  soumettre,  mais 
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sans  doute  ne  veut-elle  pas  se  rendre  à la  pre- 
mière sommation...  et  je  respecterai  cette  révolte 
et  j’attendrai  que,  librement,  elle  décide  non  pas 
de  son  asservissement,  car  je  ne  me  résoudrai  ja- 
mais à l’odieux  rôle  de  mâle  dominateur,  mais 
de  notre  alliance. 

Toutefois  comment  lui  faire  comprendre  ce  que 
je  souhaite!  Je  demeure  si  mal  habile  à exprimer 
le  sens  général  de  mon  désir,  de  quelle  façon  lui 
en  détaillerais-je  les  particularités  ? Si  elle  les  con- 
naissait, peut-être  hésiterait-elle  moins  ? Et  puis, 
le  sais-je  ? Tant  de  fois  déjà,  je  me  suis  trompé.  Je 
l’avais  conçue  telle  que  la  Phyllis  de  mes  songes, 
et  seul  son  corps  réalisait  ma  vision.  J avais  deses- 
péré d’apprendre  le  secret  de  ses  rêveries  : elle 
me  l’a  révélé  — et  il  â déçu  toutes  mes  hypothè- 
ses... 

A ce  moment  Phyllis  revint  le  visage  grave,  et 
nous  redescendîmes  parmi  les  ruines  vers  la  pe- 
tite place  blanche.  Près  de  l’arche  brisée,  sous  la 
voûte  de  pierre  jaunie,  notie  double  regai  d, 
instinctivement  lancé,  ne  rencontra  plus  qu’un 
muet  pan  de  mur  : le  vieux  mendiant  était  parti. 

Jolies  ruines,  beau  point  de  vue,  n’est-ce  pas, 
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monsieur  et  madame  ? interrogea  gaîment  le  co- 
cher revenu.  Vous  ne  regrettez  pas  la  promenade  ? 

Nous  n’avons  pas  répondu,  car  en  ces  instants 
il  semble  que  les  moindres  paroles,  les  moindres 
gestes  des  indifférents, les  attitudes  mêmes  du  décor 
prennent  une  apparence  spéciale,  intentionnelle, 
adéquate  aux  plus  secrètes  pensées  et  qu’il  s’adap- 
tent ironiquement  d’une  façon  tenace  et  gênante 
aux  plus  subtiles  nuances  de  sentiment.  L’écho 
des  souvenirs  tout  récents  nous  poursuivait  l’un  et 
l’autre  de  sa  répétition  moqueuse;  une  intense  gêne 
rendait  maladroits  mes  gestes,  anéantissait  mes 
velléités  de  causerie,  et  tint  durant  le  reste  du  tra- 
jet, obstinément  baissées  les  paupières  roses  de 
Phyllis... 

Le  lendemain... 

— C’est  étrange,  il  y a quelques  instants,  ce 
passé  m’apparaissait  comme  un  paysage  d’au- 
tomne enveloppédefroids  brouillards,  d’où  n’émer- 
gent que  de  rares  et  fuyantes  silhouettes  au  gré 
des  brumes  chassées  par  le  vent,  épaisses  fumées 
blanches  ici,  diaphanes  gazes  pâles  là;  et  mainte- 
nant voici  que  je  distingue  mieux  le  chemin  par- 
couru, ses  haltes  heureuses,  tout  le  déjà  vu:  les 
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brouillards  se  sont  enfuis  et  un  printemps  nou- 
veau, pareil  à l’ancien,  a refleuri  d’églantines  les 
buissons  de  souvenirs.  — 

Le  lendemain,  je  m’aperçus  qu’après  mes  pro- 
pos trop  clairs  de  la  veille,  il  me  devenait  impos- 
sible de  prolonger  dans  un  sens  purement  amical 
mes  relations  avec  Phyllis.  Si  je  ne  voulais  pas 
sembler  avoir  prononcé  les  paroles  d’aveu  à la  lé- 
gère, dans  un  mouvement  de  lyrisme  irréfléchi,  et 
sans  leur  accorder  l’importance  qu’elles  devaient 
entraîner,  il  me  fallait  demander  à la  jeune  fille 
cette  réponse  qu’elle  avait  tue. 

Déjà, à penser  qu’elleme  taxait  peut-être  d’étour- 
derie inconvenante,  qu’elle  réprouvait  cet  enthou- 
siasme auquel  j’avais  donné  si  peu  de  suites  qu’il 
en  acquérait  une  apparence  blessante,  un  violent 
malaise  moral  m’envahissait,  amenant  à sa  suite 
de  la  colère.  Je  me  pris  à haïr  ces  menues  compli- 
cations par  lesquelles  la  vie  réelle  et  factice  mas- 
que de  vilains  vêtements  la  vie  sentimentale  rê- 
vée. J’eusse  voulu  rompre  ces  fers,  rivés  par  la 
politesse  conventionnelle  aux  pieds  des  amants, 
comme  pour  alourdir  leurs  premiers  pas,  les  aver- 
tir en  les  faisant  trébucher,  et  arrêter  dans  leur 
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élan  ceux  que  ne  continue  pas  à emporter,  par- 
dessus toutes  barrières  et  parfois  jusqu'au  mur 
implacable  des  fatalités,  du  néant  où  ils  se  bri- 
sent, la  permanente  suggestion  de  la  brute  impul- 
sive, toute  d'instincts  et  de  violence,  qui  sommeille 
en  nous. 

Puis,  l'image  blanche  et  tendre  de  l'habitante 
des  Tamaris  prédomina,  effaçant  celle  de  la  Phyl- 
lis  des  soirs  de  désir,  et,  plus  calme,  encore  que 
très  ému  de  la  démarche  que  j'allais  tenter,  je  ré- 
solus de  me  rendre  à la  Turbie. 

Or,  aussitôt  que  je  fus  en  marche,  je  me  sentis 
déjà  autre,  et  peut-être  ridicule,  et  peut-être  joyeux, 
et  triste  aussi,  et  plein  d'angoisse  et  de  bonheur  à 
la  fois.  Un  inaccoutumé  raidissement  rendait  mes 
gestes  difficiles,  gauches,  solennels,  embarrassés. 
Tout  dans  mes  attitudes  me  déplut,  et  pourtant 
étaient-elles  si  différentes  de  l'ordinaire?  Quel  être 
nouveau  agissait  cette  fois  encore  en  moi,  si  éloi- 
gné du  rêveur  près  de  la  lampe,  du  gai  cama- 
rade qui  promenait  uneUmaginaire  Phyllis  aux 
carrefours  de  son  âme,  parmi  les  palais  et  les  tem- 
ples et  les  larges  perspectives  d’avenir,  et  surtout 
de  l'amant  de  Suzy  aux  yeux  pervers!  En  vérité, 
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je  ne  parvenais  pas  à me  retrouver  dans  cet  inconnu 
qui  me  doublait,  et  je  montai  en  wagon,  je  traver- 
sai la  gare  de  Monaco,  je  cheminai  sous  le  soleil, 
le  long  des  cactus  poussiéreux,  à la  façon  d'un 
halluciné,  tremblant  de  me  réveiller  en  pleine  réa- 
lité, de  reprendre  possession  de  ma  conscience 
claire  dans  la  confortable  demeure  de  mon  habi-, 
tuelle  personnalité. 

Aux  Tamaris,  Phyllis,  revenue  de  sa  prome- 
nade du  matin,  terminait  sa  toilette;  je  fus  prié 
en  son  nom,  par  une  camériste,  de  rester  à dé- 
jeuner avec  M.  Nycho,  qui  se  trouvait  là. 

Près  du  vieux  savant  je  redevins  plus  calme; 
mes  mains  cessèrent  de  trembler  ; au  creux  de 
leurs  paumes  une  crispation  insupportable  qui, 
jusque-là  durait,  s’apaisa  peu  à peu. 

M.  Nycho,  appuyé  à une  fenêtre  entr’ouverte, 
regardait  la  mer.  Un  promontoire  de  rochers  l’en- 
vahissait au  premier  plan,  s’avançant,  boisé,  for- 
mant une  sorte  de  décor,  comme  le  portant  de 
•quelque  gigantesque  scène;  et,  une  à une,  de 
lourdes  masses  noires  sortaient  des  invisibles  cou- 
lisses, déployant  au-dessus  d’elles  un  long  et 
mince  éventail  de  fumée. 
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— L’escadre  manœuvre,  dis-je. 

— Elle  appareille  pour  le  golfe  Juan. 

— Ah!  elle  quitte  son  mouillage  de  Villefran- 
che. 

— Oui,  mais...  elle  reviendra  bientôt. 

— Vous  connaissez  donc  ses  mouvements  or- 
dinaires ? 

— Je  suis  un  vieil  habitué  de  la  côte.  Voici  très 
longtemps  que  je  viens  ici,  chaque  hiver. 

Il  se  retourna  vers  moi  : 

— J'ai  vu  bâtir  cette  villa  par  les  parents  de 
Phyllis. 

Leur  fille  est  seule  maintenant,  bien  seule  dans 
le  vaste  monde... 

Lorsqu’elle  retourne  dans  son  pays  natal,  où 
habitent  encore  quelques-uns  de  ses  proches,  il 
lui  semble  que  sa  propre  famille  lui  est  plus  étran- 
gère que  ses  amis,  car  depuis  son  enfance  elle 
vécut  sous  d’autres  cieux,  s’accoutuma  à d’autres 
usages  et  à d’autres  mœurs. 

C’est  ainsi  que  nulle  part  ne  se  trouve  pour  elle 
la  demeure  protectrice  où  l’on  se  repose  de  la  vie, 
et  surtout  où  celui  qui... 

M.  Nycho  laissant  la  phrase  commencée  en  sus- 
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pens,  reprit  après  une  pause,  et  comme  se  parlant 
à lui-même  : 

— J’éprouve  à son  endroit  une  affection  quasi 
paternelle,  mais  est-ce  bien  cela  qui  conviendrait  à 
sa  jeunesse,  à sa  beauté?...  je  ne  crois  pas,  et, 
d’autre  part,  en  dépit  de  ma  sollicitude,  je  suis 
trop  vieux,  je  ne  puis  la  suivre  partout,  veiller 
toujours  sur  elle.  Certes  elle  est  très  grave;  elle 
est  très  sage  ; et  précisément  cette  gravité,  cette 
sagesse  ressemblent  trop  à de  la  tristesse  : je  crains 
qu’en  secret  elle  ne  pleure  souvent.  Cette  âme 
fraîche  devrait  ignorer  les  douleurs,  les  regrets, 
les  mélancolies.  Pourquoi  pleure-t-elle?  Je  doute 
que  ses  raisons  soient  analogues  aux  puérils  mo- 
tifs des  autres  jeunes  filles.  Aussi,  je  regrette  l’ab- 
sence d’une  mère,  ou  d’un  mari,  à qui  elle  eût  ac- 
cordé l’aveu  des  pénibles  confidences  et  dont  elle 
eût  reçu  des  consolations  qu’elle  ne  voudra,  hé- 
las ! demander  à aucune  autre  personne. 

Je  m’avançai  alors  vers  M.  Nycho,  et  regardant 
ses  yeux  clairs  : 

— Voulez-vous,  dis-je,  que  je  tente  d’être  cette 
personne? 

11  prit  mes  mains  d'un  geste  tendre. 
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— Oui,  répondit-il,  oui!  et  puissiez-vous  réus- 
sir! 

Lajoie  du  bon  vieillard  m’avertit  du  triomphe 
de  sa  ruse  ingénue  : grâce  à ce  mouvement  de 
confiance  qu’il  avait  si  malicieusement  provoqué, 
je  lui  avais  révélé,  en  quelques  paroles,  mes  espé- 
rances, mes  désirs,  mon  amour. 

Toutefois,  souhaitant  d’acquérir  en  ce  vieil  ami 
de  Phyllis  un  précieux  allié,  heureux  au  surplus 
de  satisfaire  à ce  besoin  de  divulguer,  de  détailler, 
d’approfondir  devant  autrui  l’objet  de  leurs 
préoccupations,  que  ressentent  tous  les  passion- 
nés, je  continuai  : 

— Je  n’ai  plus  à vous  dissimuler  rien  de  ce  qui 
touche  à mes  pensées  sur  Phyllis,  et  de  plus  je 
voudrais  vous  persuader,  vous,  son  ami,  presque 
aussi  dévoué  qu’un  père,  de  la  sincérité  profonde 
du  sentiment  qui  m’entraîne  vers  elle.  Ce  n’est 
pas  une  inclination  banale,  inspirée  par  l’attrait 
seul  de  ses  qualités  physiques  et  morales,  quel- 
que grands  qu’en  demeurent  le  pouvoir,  la  grâce, 
la  séduction;  ce  n’est  pas  non  plus  l’irrésistible  et 
l’irraisonnée  impulsion  qui  précipite  un  être  vers 
un  autre,  élu  entre  mille,  encore  que  le  sentiment 
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s'en  rapproche.  Phyllis  réalise  pour  moi  plus  que 
la  fiancée,  plus  que  la  femme  tentante  et  désira- 
ble que  l'on  souhaite  sienne... 

Et  je  commençai  à instruire  M.  Nycho  de  mon 
extraordinaire  histoire,  sans  omettre  ni  mes  dé- 
faillances, ni  mes  enthousiasmes,  ni  mes  surpri- 
ses, ni  mes  joies,  pour  lui  confier  enfin  l'aventure 
décisive  de  Roquebrune. 

A m'écouter,  le  vieillard  apporta  une  attention 
sévère,  qui  substitua  rapidement  sur  son  visage,  à 
l'expression  de  la  souriante  indulgence  précédente, 
un  aspect  nouveau.  Les  rides  de  son  front  établi- 
rent un  large  fossé  entre  les  murs  pâles  des  sour- 
cils, ses  yeux  me  fixèrent  attentivement,  et,  lors- 
que j’eus  terminé  ma  confession,  son  masque 
rasé  de  prêtre  s'avança  hors  du  double  rideau  des 
cheveux  blancs  qui  s'allongeaient  près  des  joues 
de  cire;  ses  iris  gris  s'avivèrent  de  reflets  ; de  lé- 
gers clins  de  paupières  accompagnèrent  le  mou- 
vement rapide  des  lèvres  encore  charnues  et  roses. 

— Je  vous  remercie,  commença-t-il,  de  la  preuve 
de  sympathie  que  vous  venez  de  me  donner;  et  je 
vous  avouerai  que  j'y  fus  d’autant  plus  sensible 
qu'en  moi  votre  récit  intéressa  non  seulement  le 
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vieux  témoin  de  l’enfance  de  Phyllis,  son  ami 
comme  vous  vous  plaisiez  à me  nommer,  son  ami, 
mais  encore  l’incorrigible  trappeur  de  faits,  le 
chasseur  d’observations  que  je  suis  resté.  Sans 
préjuger  en  rien  de  votre  amour  pour  la  science, 
je  suppose  néanmoins  que  vous  êtes  plus  impa- 
tient de  connaître  d’abord  les  commentaires  du  pre- 
mier de  ces  deux  individus. 

Phyllis,  m’avez-vous  dit,  vous  a confié  qu’elle 
se  réfugiait  volontiers  dans  le  passé... 

— Qui  pour  elle  se  pare  de  la  même  vie  qu’au 
temps  où  il  était  le  présent  et  persiste,  éternelle- 
ment semblable  à lui-même,  ramenant  un  cortège 
de  joies  ou  de  douleurs  identique. 

M.  Nycho  réfléchit  un  instant;  puis,  comme  il 
allait  répondre,  une  porte  s’ouvrit  et  Phyllis  entra. 

Je  me  souviens,  confusément,  du  déjeuner  dans 
une  petite  salle  fraîche,  emplie  du  parfum  des  vio- 
lettes qui  décoraient  la  table. 

Des  portes  vitrées  s’ouvraient  sur  un  décor  de 
soleil  où  scintillaient  les  palmes  des  jardins,  les 
frondaisons  des  bois  et  les  pierreries  de  la  mer 
étincelante. 

Une  fillette  nous  servit  et  versa  des  vins  clairs, 
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emprisonnés  en  de  hautes  fiasques  enrubannées 
d'osier. 

/ 

Puis,  M.Nycho  parla.  Phyllis  prononça  des  mots 
doux,  caressants,  prometteurs,  mais  cette  réponse 
pour  laquelle  j’avais  connu  l’angoisse,  la  peur 
presque,  et  de  ridicules  affres, je  l’entendis  à peine 
en  sorte  que  cette  scène  se  joua  sans  moi,  si  je 
puis  dire: j’y  assistai  en  acteur  malhabile,  distrait, 
bredouillant  les  importantes  répliques,  en  specta- 
teur étrangement  désintéressé  d’une  action  au  mo- 
ment même  où  son  dénouement  eût  dû  l’émou- 
voir^ 

Phyllis  me  demandait  d’attendre  un  mois  pour 
qu’elle  pût  prononcer  librement  la  définitive  sen- 
tence. 

Ce  mois,  je  l’ai  passé  en  quotidiennes  visites 
aux  Tamaris,  et  dans  deux  jours  expire  le  délai 
convenu. 

Un  mois  s’est  passé...  un  mois! 


C’est  pour  demain  ! Encore  quelques  heures,  et 
je  saurai. 

Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines, 
je  ne  suis  pas  allé  à la  Turbie  aujourd’hui,  ainsi 
qu’il  convenait,  à la  veille  du  jugement.  Or,  loin 
de  Phyllis,  privé  du  sourire  devenu  habituel,  des 
jeunes  regards,  de  la  voix  harmonieuse,  du  parfum 
léger,  de  l’enchantement  des  jolis  gestes,  j’ai  eu 
le  regret  de  subir,  au  lieu  du  charme  des  images 
accoutumées,  l’empire  des  sèches  pensées,  des  ré- 
flexions distraites,  des  ratiocinations  à l’infini. 

Toutefois,  j’avais  tenté  d’abord  de  recourir  à la 
complicité  de  ce  pays  indolent,  endormeur,  à la 
magie  du  décor,  me  souvenant  de  sa  séduction 
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première,  et  de  la  h*dte  heureuse  où  j’avais  failli 
succomber  et  perdre  jusqu’au  désir  de  conquérir 
Phyllis.  Mais,  pendant  mes  visites  aux  Tamaris, 
tout  autour  de  moi,  a changé,  — n’est-ce  pasplutôt 
que  j’ai  moi-même  égaré  mon  ancienne  âme  ? — 
et  cet  après-midi,  lorsque  j’ai  voulu  entreprendre 
une  de  ces  promenades  qui,  au  début  de  mon  sé- 
jour ici,  me  procuraient  un  plaisir  nouveau  et  enjô- 
leur, un  calme  égoïste  et  doux,  la  monotonie  de 
la  route  poussiéreuse,  le  tintement  des  grelots  au 
guidon  des  bicyclettes,  les  claquements  de  fouet 
des  cochers,  le  soleil  trop  chaud,  le  bruissement 
des  palmes  trop  sèches,  la  radieuse  aveuglance  de 
la  mer  trop  claire,  et  toute  la  brutalité  de  la  lu- 
mière, de  ses  bleus  intenses,  de  ses  ors  éclatants, 
de  ses  blancs  crus,  toute  l’exubérance  extérieure, 
loin  de  distraire  mon  être  inquiet  ne  parvint  qu’à 
le  blesser.  Je  regrettai  les  silences  et  les  lentes  eau. 
sériés,  le  doux  mauve-rose  du  corsage  de  Phyllis, 
et  la  fraîcheur  de  la  terrasse  ombragée  de  tamarins, 
de  chênes-verts,  où  des  guirlandes  de  fleurs  essai- 
ment leurs  grappes  aux  couleurs  douces.  Alors, 
comme  un  chemin  creux  s’offrait,  qui  montait  en- 
tre les  oliviers,  je  m’en  fus  dans  la  montagne. 
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Puis,  n’entendant  plus  que  les  bêlements  de  quel- 
ques moutons,  paissant  non  loin  de  là,  les  rares 
cris  du  berger,  et  les  chuchotements  des  petites 
feuilles  remuantes,  je  m’étendis  sur  l’herbe  fleurie 
de  pâquerettes  et  fermai  les  yeux  en  appelant 
Phyllis. 

Durant  quelques  instants  la  gracieuse  silhouette 
se  dessina,  au  milieu  des  objets  dont  j’avais  appris 
les  contours  et  les  formes,  et  qui  l’entouraient 
d’un  cadre  familier.  Je  revis  la  figure  pâle,  aux  iris 
bruns  d’algues  lamés  de  reflets  glauques,  les  lè- 
vres trop  rouges,  le  buste  qui  surgissait,  comme 
une  corbeille  offerte,  au-dessus  de  la  taille  ondu- 
leuse et  des  hanches  courbes.  Les  sourires,  les 
gestes,  les  attitudes  ouvrirent  chacun  un  livre  de 
souvenirs. 

Or,  ce  défilé  s’accompagna  d’intérieurs  com- 
mentaires. 

Je  reconnus  ainsi  que,  depuis  le  jour  où  à Ro- 
quebrune  je  perçus  la  beauté  de  cette  âme  vierge, 
le  désir,  au  rebours  de  ce  que  j’éprouvai,  lors  de 
mes  anciennes  aventures  sentimentales,  le  désir 
n’avait  plus  travesti  d’irritante  manière  les  sensa- 
tions diverses,  reçues  pendant  ces  longues  entre- 
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vues.  Non,  ce  n’étaient  plus  les  trompettes  aiguës, 
et  sonnant  haut,  brutales  et  déchirantes  dont 
j’avais  entendu  les  attirantes  fanfares  près  de  Clau- 
dine, de  Madeleine,  de  Suzy  ! Cette  fois,  une  plus  , 
douce,  une  autre  harmonie,  tendres  violes  et  har- 
pes murmurantes,  m’avait  séduit. 

Amour  intellectuel  ?...  et  les  regards,  la  voix,  le 
parfum  ! 

Etait-ce  donc  plutôt,  était-ce  vraiment  ce  que  je 
dénommai  « amitié  amoureuse  »,  faute  d’une  meil- 
leure appellation,  ce  que  je  pensai  n’exister  seule- 
mentqu’aux  contréesdu  rêve  et  des  vains  souhaits  ? 

Quelque  grande  que  fût  mon  incertitude  à 
l’égard  de  l’identité  exacte  de  ce  nouveau,  de  ce 
complexe,  de  ce  très  puissant  hôte,  je  ne  pouvais 
néanmoins  nier  sa  présence  en  moi,  et  fallait-il  au 
surplus  discuter  sur  son  nom,  amitié,  amour,  ou 
tous  les  deux  ensemble,  lorsqu’il  m’apportait  un 
bonheur  jusque-là  inconnu  et  qui  s’annonçait  du- 
rable? , 

Hé!  dans  cette  dernière  affirmation,  ne  me  mon- 
trais-je pas  trop  téméraire,  trop  prompt  à conclure? 

— Phyllis  n’a  pas  encore  parlé. 

Cette  pensée, à peine  formulée,  grossit  à lafaçon 
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d’une  nuée  d’orage,  s’étendit  opaque,  froide,  et 
versa  sur  la  gaie  campagne  de  mes  songeries  la 
pluie  mélancolique  et  dense  de  toutes  les  moro- 
ses hypothèses  qu’elle  contenait  : pourquoi  avais- 
je  accepté  ce  délai,  ce  retard?  N’aurai-je  pas  dû, 
ce  matin-là,  encouragé  par  M.  Nycho,  sûr  de  son 
appui,  et  prêt  à manifester  mes  vœux,  exiger  une 
immédiate  réponse  ? 

11  semblait,  certes,  qu’un  trouble  singulier,  une 
sorte  d’ivresse  qui  venait  seulement  de  se  dissiper, 
m’eût  envahi,  eût  obscurci  mon  entendement. 

J’examinais  à une  lumière  nouvelle,  plus  claire, 
la  situation  passée  ; je  ne  parvins  point  cependant 
à m’expliquer  comment  je  l’avais  pu  accepter 
telle,  avec  ses  visites  sans  flirt,  ses  conversations 
sans  aveux,  ses  continuels  tête-à-tête... 

Une  ironique  surprise  me  retint  devant  ce  ta- 
bleau de  mes  propres  actes.  Quoi  ! les  événements 
s’étaient  succédés  dans  cet  ordre,  et  j’y  avais  joué 
ce  rôle  étrange  ! 

Allons  ! mon  âme  demeurait  le  vagabond  miroir 
s’éclairant  complaisamment  des  reflets  du  mo- 
ment, incapable  de  les  modifier,  d’en  diriger  l’éclo- 


IÔ2 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


sion,  se  bornant  à les  recevoir  lorsqu’on  les  lui 
jetait  ! 

Je  rouvris  les  yeux. 

Entre  les  troncs  des  oliviers  filtrait  une  lueur 
pourprée,  et  du  côté  du  levant,  au-dessus  des  bras 
noueux  qui  tendaientvers  le  ciel,  d’un  geste  sup- 
pliant, l’offrande  des  fruits  noirs,  une  lune  de  cui- 
vre montait  dans  un  firmament  d’améthyste. 

Le  dernier  jour  d’attente  était  révolu  ! 

Maintenant  c’est  la  paix  auguste  des  nuits.  Au 
dehors  la  mer  déferle  doucement,  éclaboussant 
d’argent  liquide  les  galets  de  la  plage.  Une  mélo- 
pée plaintive  soupire,  gronde,  s’apaise,  recom- 
mence, continue,  comme  pour  endormir  de  sa 
berceuse  monotone  les  grands  palmiers  immobi- 
les, les  jardins  déserts,  les  petites  villas  dont  les 
paupières  blanches  sont  closes. 

Seule  ma  fenêtre  regarde  encore  les  claires  eaux 
qui  chantent,  chantent... 

Moi,  je  n’écoute  pas. 

Une  autre  voix  parle,  plus  haut,  plus  fort,  et  ce- 
pendant, dit-elle  oui?...  dit-elle  non  ? 

Je  ne  sais  pas. 
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Dira-t-elle  oui,  demain?...  tout  à l’heure? 

Oui  ! Ce  serait  la  transmutation  de  ramie  en 
l’amante,  l'accomplissement  entier  du  miracle,  et 
le  souhait  des  soirs  d’ennui,  des  soirs  de  désir,  des 
soirs  de  solitude  réalisé  ! Conserver  près  de  moi 
toujours,  la  belle  idole,  et  non  plus  imaginaire,  in- 
saisissable, vagabonde,  mais  réelle,  tangible,  ac- 
compagnant ma  vie  pas  à pas,  lui  conférant  enfin 
un  sens,  lui  assignant  un  but,  et  déroulant  de  ses 
mains  pâles  l’avenir  ainsi  qu’une  tapisserie  aux  fi- 
gures de  rêve  souriantes  et  parées;  posséder  le 
rare  trésor  de  sa  chevelure,  les  gemmes  de  ses 
yeux,  les  savoureux  fruits  que  sont  ses  lèvres 
quelles  joies,  quelles  voluptés  plus  intenses  puis- 
je  concevoir?  Phyllis,  je  vous  aime  tant.  Ne  m’ai- 
merez-vous pas  aussi  un  peu...  beaucoup... 

Et  vérité,  je  crois  que  je  déraisonne. 

Ah!  le  jour  est  long,  très  long  à paraître. 

Aurore,  qui  ta?  des  tant  à semer  tes  triomphales 
roses  sur  la  mer,  aurore  prochaine,  sois-moi  pro- 
pice! Fais  que  Phyllis  m’aime,  et  de  toute  son 
âme!.. 

Dérisoire  incantation  ! 

Son  âme,  est-ce  que  je  la  connais? 
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Son  ame! 

J’ai  peur. 

Les  mots  savent  prendre  ainsi,  à de  certains  mo- 
ments des  aspects  révélateurs,  perfides,  terrifiants- 
Celui-ci  s’est  glissé  sous  ma  plume,  sournoise- 
ment, et  à présent  qu’il  est  étendu  sur  la  couche 
molle  du  papier,  il  y demeure,  s’y  carre, indélébile, 
et  semble  me  regarder  en  esquissant  de  son  accent 
circonflexe  une  moue  triste  et  profonde. 

Je  n’ose  plus  jeter  les  yeux  sur  cette  ligne  où  il 
est  resté  seul.  Mais  en  moi,  il  a pénétré,  éveillé  des 
échos  retentissants. 

En  vain  je  continue  d’écrire,  je  le  vois,jel’entends, 
il  m’obsède  etje  comprends  enfin  ce  que  signifie  sa 
moue  triste,  sa  moue  profonde:  ai-je  assez  répété 
que  Phyllis  demeurait  l’Etrangère,  éloignée  de  mon 
esprit,  différente  de  mes  conceptions!  ai-je  assez 
de  fois  constaté  avec  tristesse  la  hauteur  de  l’infran- 
chissable barrière  qui  séparait  nos  pensées?  or 
maintenant  suis-je  plus  près  d’elle  qu’au  premier 
soir?  Non  ! et  pourtant  je  n’hésite  pas  à lui  deman- 
der de  partager  son  existence,  je  considère  comme 
la  plus  inestimable  des  faveurs  son  consentement 
à une  vie  commune. 
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Certes  je  l'aime,  c’est  en  somme,  avec  l’attirance 
de  sa  beauté,  l’harmonie  de  son  être  physique,  tout 
ce  que  je  sais  d’elle.  Notre  mois  de  babillage  ne 
m’a  rien  appris.  Nos  entretiens,  même  en  cet  ins- 
tant où  le  charme  de  leur  récente  mémoire  les 
vêt  de  joliesse  et  de  douceur,  ne  sont  pas  parvenus 
à effacer  en  moi  le  souvenir  des  heurts  anciens. 
La  désillusion  de  cette  après-midi  où  Phyllis  se 
plaisait  à écouter  les  insignifiances  des’indifférents, 
les  encourageait  en  me  désespérant,  la  surprise 
de  cette  nuit  de  philosophie  passée  en  discussions 
dans  le  décor  de  fête,  l’étrange  confidence  de  Ro- 
quebrune,tous  cesincidents  qui  mirent  en  évidence 
les  multiples  et  contraditoires  aspects  de  son  âme 
devraient  me  renseigner  sursa  complexité,  me  pré- 
venir contre  moi-même  et  m’avertir  enfin  de  me 
garder  d’apporter  tant  de  foi  en  ma  croyance  à la 
possibilité  d’accordailles  spirituelles  entre  nous. 

Si  donc  une  complète  union  future  devenait  ir- 
réalisable de  par  la  dissemblance  de  nos  caractères, 
et  que  nous  ayons  passé  outre,  serions-nous  heu- 
reux au  delà  de  l’amour , dans  la  vie  ? 

Voici  que  je  doute  et  que  je  souffre,  et  que 
j’en  viens  à oser  penser  au  refus  de  Phyllis...  C’est 
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odieux  ! et,  ce  serait  pis  encore  ! J’aurais  rêvé  d’une 
chimérique  amante,  d’une  passion  inespérée,  réa- 
lisé l’impossible,  aimé,  souffert  pour  n’aboutir 
qu’à  la  chute  irrémédiable  dans  un  néant  définitif, 
absolu. 

Vivre  à présent  sans  Phyllis,  alors  que  cette 
seule  journée-ci  me  fut  pesante  et  vide,  alors  que 
loin  d’elle,  je  me  sens  épouvantablement  tor- 
turé. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  le  temps  dompte  les 
plus  farouches  douleurs,  mais  ramènerait-il  un  si 
invraisemblable  concours  de  circonstances  favora- 
bles à l’accomplissement  de  souhaits  qui  symbo- 
lisaient la  tendance  tout  entière  de  mon  être  vers 
un  idéal  féminin  et  réunissaient  en  un  lumineux 
faisceau  mes  rêves  les  plus  chers,  mes  songes 
épars,  mes  désirs  les  plus  divers  ? Subitement  je 
rencontrerais  à la  place  des  demains  souriants,  les 
mêmes  incertitudes,  le  même  ennui  qui  menaçait 
autrefois  de  m’enlizer  de  sa  morne  et  paralysante 
montée,  lorsque  j’érigeai  pour  en  éclairer  ma  grise 
vie,  la  resplendissante  idole  dont  je  m’étais  cons- 
titué le  volontaire  et  halluciné  adorateur,  dont  j’ai 
rencontré,  par  un  prodigieux  hasard,  la  merveil- 
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leuse  incarnation  qu’il  me  faudrait  abandonner 
pour  recommencer  à errer  parmi  les  salons  de 
nouvelles  Marie-Ève,  les  ateliers  d’autres  Maurac, 
les  bars,  les  tavernes,  à jamais,  et  choir,  une  nuit 
de  fatigue,  de  tristesse,  de  fièvre,  aux  bras  de 
quelque  Mme  de  Tende  ou  d’une  Suzy  retrouvée  ! 

Non  ! je  ne  saurais,  je  ne  pourrais  plus. 

Et  cependant  si  demain  Phyllis... 

Je  suis  fou,  vraiment,  fou  ! 

Phyllis  ne  m’aurait  pas  fait  attendre  ainsi,  me 
berçant  de  ses  clairs  regards,  consentant  à me  ver- 
ser la  joie  de  sa  présence  pour  me  rejeter,  tout 
empli  de  visions  d’elle,  au  vide  d'un  passé,  détes- 
table parce  qu’elle  n’y  fut  pas  ! 

Du  reste  M.  Nycho  voulut  bien  m’encourager. 
Il  possède  une  réelle  influence  sur  Phyllis.  Grâce 
à lui,  je  triompherai. 

Qu’ai-je  écrit  là  ? 

Faut-il  donc  que  je  souhaite  une  intervention 
étrangère  pour  obtenir  Phyllis,  ma  Phyllis  ? 

Oh,  l’horrible  géhenne  des  doutes  ! 

Quand  ne  me  débattrai-je  donc  plus  entre  la  foi 
et  les  incertitudes,  les  bonnes  fées  aux  doux  pré- 
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sents  et  les  mauvais  génies  aux  atroces  sugges- 
tions...  ? 

Les  flots  continuent  à déferler  sur  la  grève,  et  la 
lune  à éclairer  les  flots.  Là-bas  tout  est  calme  et 
lumière,  et  se  repose  ; ici,  en  mon  âme,  tout  est 
contradiction,  obscurité,  fièvre.  Puisque  le  repos 
se  refuse  à venir  me  trouver  ici,  allons  le  chercher 
à-bas.  Soyons  fou  et  ridicule  jusqu’au  bout,  et 
sentimental  peut-être  ? au  clair  de  la  lune... 


XVI 

Me  voici  de  nouveau  assis  dans  le  fauteuil  de 
tapisserie,  devant  la  brune  table  lorraine,  l’en- 
crier de  cristal  à paupière  d’argent  ; et  la  lumière 
de  la  lampe  que  rosit  l’abat-jour  de  cuivre  caresse 
le  papier  velouté. 

Ce  décor  où  se  jouèrent  les  scènes  capitales  de 
ma  vie,  sans  qu’il  y participât  il  ne  me  semble 
point  l’avoir  quitté  ; et  pourtant  il  ne  me  semble 
pas  non  plus  que  je  sois  le  même. 

Je  suis  parti  un  soir  d’angoisse,  sans  savoir  trop 
quel  désir  me  poussait  ainsi  à m'embarquer  vers 
l’inconnu  ; et  maintenant  je  sens  nettement  qu’un 
autre  est  revenu,  un  autre,  qui  me  ressemble  et 
qui  n’est  plus  moi-même,  un  autre  très  différent 
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du  voyageur  d'il  y a quelque  mois,  un  autre,  pres- 
que un  étranger.  Aucun  déplacement  ne  m’avait 
encore  causé  cette  singulière  impression. 

Le  craquement  des  vieux  meubles,  l’appel  du 
vent  dans  la  cheminée,  le  roulement  des  voitures 
qui  passent,  tous  les  bruits  qui  m’étaient  fami- 
liers naguère,  m’impressionnent  désagréablement, 
et  les  rares  moments  de  silence  pèsent  sur  mon 
âme  comme  de  lourdes  dalles  funéraires. 

La  comparaison  est  juste. 

Un  tombeau  : Oui,  un  tombeau  ! 

Car  celui  qui  habitait  ici  n’existe  plus  et  son 
cadavre  je  le  porte,  je  le  garde  en  secret,  je  l’ai 
ramené  en  ces  lieux  que  vivant  il  aimait. 

11  y a de  la  mélancolie  à supporter  ainsi  le  voisi- 
nage d’un  mort,  ce  mort  fût-il  un  ancien  moi,  un 
agrégat  de  souvenirs  en  train  de  se  décomposer  ; 
et  voici  peut-être  pourquoi  je  suis  mal  à l’aise,  ici, 
où  tout  me  parle  de  lui. 

De  lui,  et  non  pas  A’ elle. 

Eh  oui  ! ils  ne  la  connaissent  pas,  elle,  ces 
vitraux,  et  ces  tapis,  et  ces  sièges,  ils  ne  savent 
que  le  rappeler,  lui  ; et  malgré  moi,  je  me  souviens 
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aussi.  Je  ne  voudrais  pas  le  revoir,  et  ils  me  l’im- 
posent. 

Comme  il  se  plaisait  dans  cette  pièce  ! 

Là-bas  je  devine  plutôt  que  je  n’aperçois,  dans  la 
nuit  ' du  vitrail  qui  s’illumine  par  endroits  de 
lueurs  pourpres  ou  glauques,  je  devine  la  figure 
naïve  et  merveilleuse  qu’y  fondit  autrefois  artiste 
nconnu,  un  anonyme  verrier. 

Lui,  souvent  se  reposait  en  la  paix  de  cette  face. 

Par  une  après-midi  de  soleil  où  s’embrasaient 
les  rubis  cernés  d’étain,  où  éclatait  la  magique 
splendeur  des  bleus  profonds,  des  puissants  jau- 
nes, des  verts  radieux,  Claudine  avait  surpris  sa 
contemplation  émue. 

— Hé,  hé  ? avait-elle  dit,  seriez-vous  amoureux 
de  la  Madone  ? 

— Elle  est  belle,  laisa-t-il  échapper. 

— Sacrilège! 

— Petite  folle  ! 

— En  effet,  reprit-elle  en  s’approchant,  je  com- 
prends : sa  tête  possède  beaucoup  de  vie. 

— Beaucoup,  n’est-ce  pas  ? Sa  bouche  ressemble 
un  peu  à la  vôtre,  Claudine... 

A ce  moment,  un  jeu  de  lumière  fit  palpiter  la 
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bouche  transparente  qui  s’embrasa,  et  sa  figure  à 
lui  dut  prendre  une  soudaine  expression  d’intense 
passion,  car  la  jeune  femme  se  précipita. 

— Je  t’en  prie,  retourne-toi...  viens  près  de 
moi  !...  viens  !...  plus  près... 

11  céda. 

Mais,  comme  il  se  penchait  vers  Claudine,  cher- 
chant ses  lèvres,  ses  lèvres  savoureuses,  elle  le 
repoussa  violemment,  pour  s’effondrer  sur  un 
divan,  en  lui  criant  à travers  des  sanglots  et  des 
larmes: 

— Oh,  ne  recommence  plus  jamais!...  jamais  ! 
car,  vois-tu  ? si  tu  étais  resté  une  seconde  de  plus 
à la  regarder  comme  ça...  je  te  jure  que  j’aurais 
pris  ce  presse-papier,  là  ! et  je  l’aurais  tuée,  ta 
bonne  femme  en  verre... 

Pardon,  mon  chéri  ! Pardon  ! tu  sais  bien  que 
j’aime  tout  ce  que  tu  aimes,  cependant...  j’ai  été 
folle,  mais  vraiment  elle  est  trop  belle,  et  on  aurait 
juré  qu’elle  vivait  !... 

Peu  après  cette  bizarre  scène  de  jalousie,  il  sa- 
crifia Claudine  à la  madone,  redoutant  pour  son 
vitrail  le  retour  d’une  crise  analogue. 
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Il  se  plut  davantage  à reposer  son  âme  en  la 
paix  de  la  face  divine. 

Sur  le  divan  où  pleura  Claudine,  souvent  il  s’é- 
tendait, les  yeux  mi-clos,  aux  soirs  d’été  lorsqu’il 
revenait  du  pavillon  de  Passy,  loué  pour  Madeleine. 

Madeleine...  ! 

Il  plaçait  près  de  lui  le  petit  meuble  en  bois  de 
teck,  qui  renfermait  ses  cigarettes  de  tabac  améri- 
cain, de  ce  tabac,  blond,  fin  et  parfumé  comme 
une  chevelure  féminine,  que  Marie-Ève  l’avait  ac- 
coutumé à fumer;  et,  dès  les  premières  bouffées, 
dans  le  léger  brouillard  d’azur  laiteux,  les  visions 
récentes  s’évoquaient. 

Madeleine  ! 

Ce  nom  et  son  corps,  oh,  d’une  rare  perfection, 
le  corps  d’une  extraordinaire  richesse  de  tons, 
d’une  splendide  architecture  ! éblouissante  carna- 
tion, où  le  fugace  dessin  des  veinules  à fleurs  de 
peau  égratignait  par  endroits  de  tranparences  vio- 
lettes l’aurore  pâle  et  lumineuse  des  chairs  ; mo- 
delé savoureux,  dont  les  contours,  gonflés  par  la 
masse  des  cheveux  ombrant  la  nuque,  s’amincis- 
saient au  cou,  pour  s’élargir  sans  laids  méplats, 
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sans  saillies  osseuses  en  déparant  l’harmonie,  à l’at- 
tache des  bras,  descendre  lentement  la  douce  pente 
de  la  poitrine  enorgueillie  de  l’épanouissement 
des  seins,  fleursjumelles,  s’infléchir  au-dessus  des 
hanches  ainsi  qu’au  long  d’un  col  d'amphore,  puis 
tomber  par  de  sinueuses  et  molles  courbes,  jus- 
qu’aux chevilles  menues,  aux  pieds  joliment  cam- 
brés — ce  corps  et  ce  nom,  c’est  tout  ce  qu’il  avait 
obtenu  de  cette  femme. 

Enigmatique,  se  claustrant  dans  une  volontaire 
et  tenace  taciturnité,  elle  compliquait  d’un  perpé- 
tuel mystère  leurs  entrevues,  taisant  sa  vie,  son 
passé,  son  âme. 

Leur  rencontre  elle-même  avait  présenté  un  égal 
caractère  d’obscurité,  et  ne  pouvait  lui  fournir  au- 
cun indice  susceptible  de  le  renseigner  utilement 
sur  la  personnalité  réelle  de  cette  étrange  maîtresse. 

A quelle  station  Madeleine  était-elle  montée 
dans  le  compartiment  qu’il  occupait  depuis  Pau  ? 
11  s’était  endormi  après  Bordeaux  et  se  souvenait 
seulement  de  son  réveil,  lorsque  l’express,  soudai- 
nement immobilisé  par  un  accident  de  machine, 
s’arrêta  brusquement  sur  un  pont,  en  pleine  nuit. 
L’air  froid  pénétrant  par  la  portière  entr’ouverte, 
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les  sifflements  de  la  locomotive,  le  bruitde  l’eause 
précipitant  sous  les  piles  avec  un  grondement  con- 
tinu, répercuté  par  le  tablier  de  métal,  tous  ces 
bruits  imprévus  accrurent  une  compréhensible  stu- 
peur qui  grandit  encore  lorsqu’il  aperçut,  penchée 
sur  la  voie,  sur  le  vide  que  trouait  la  rapide  lueur 
de  falots,  s’agitant  pour  des  signaux,  une  silhouette 
féminine. 

Allongé  sur  les  coussins,  embarrassé  de  plaids 
et  de  couvertures,  il  se  sentit  îidicule,  et  s’efforça 
de  rendre  sa  tenue  plus  correcte. 

L’inconnue  avait  gardé  sa  pose  d’attente. 

— Pardon,  madame  ! dit-il  alors,  avons-nous  dé- 
raillé ? Qu’y  a-t-il  donc  ? Est-ce  grave  ? 

Cette  phrase  grotesque  l’indigna  aussitôt  qu’il 
l’eut  prononcée,  et  cette  colère  jointe  à la  fraîcheur 
ambiante  acheva  de.  dissiper  l’engourdissement 
dernier,  laissé  par  le  sommeil. 

Elle  s’était  retournée. 

La  veilleuse  éclaira  une  jeune  femme,  d’aspect 
élégant,  en  cache-poussière  beige,  serré  à la  taille 
très  fine  par  une  haute  ceinture  de  cuir  brun  ; 
il  était  malaisé  de  distinguer  son  visage,  dissimulé 
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sous  une  voilette  de  gaze  ; néanmoins  on  en  devi- 
nait les  traits  agréables. 

— Rassurez-vous,  monsieur,  répondit-elle.  Ce 
n’est  pas  grave,  mais  j’ignore  pour  combien  de 
temps  nous  en  avons,  avant  de  quitter  ce  pont. 

A ces  paroles  qu’une  voix  légèrement  gouail- 
leuse rendait  ironiques,  il  se  mordit  les  lèvres,  puis 
désireux  de  se  réhabiliter,  et  peut-être  aussi  poussé 
par  cette  arrière-pensée  de  désir  qu’éprouve  un 
homme  en  face  d’une  jolie  femme  : 

— Je  vous  prie,  madame,  d’excuser  le  sans-gêne 
avec  lequel  je  vous  ai  interrogée,  mais... 

— Vous  dormiez  si  bien.  Il  est  fort  désagréable 
d’être  réveillé,  fit-elle  en  souriant. 

— Je  vois  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune. 

— C’est  bien  naturel. 

— Me  permettrez-vous  de  ne  pas  demeurer  débi- 
teur envers  votre  obligeance  de  ses  aimables  ren- 
seignements, et  d’essayer  d’en  obtenir  de  plus  pré- 
cis sur  notre  sort? 

— Très  volontiers. 

Elle  s’effaça  pour  le  laisser  passer  ; il  sauta  pres- 
tement sur  le  ballast. 

Le  chef  de  train  lui  apprit  complaisamment  que 
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l'on  avait  déjà  télégraphié  à la  gare  la  plus  proche, 
par  l’intermédiaire  d’un  garde-barrière  dont  la 
maisonnette  se  trouvait  fort  heureusement  à moins 
d’un  kilomètre  du  pont.  Une  machine  de  secours 
était  annoncée,  qui  ne  tarderait  pas. 

Du  reste  l’émoi  du  premier  moment  était  calme. 
Chacun  avait  réintégré  sa  place,  et  Iecalme  régnait 
de  nouveau  au-dessus  de  l’incessant  murmure  du 
fleuve. 

11  regagna  le  wagon  où  l’attendait  la  jeune 
femme.  A présent,  seules,  avec  les  lanternes  qu’on 
avait  détachées  du  fourgon  et  la  lueur  rouge  du 
cendrier  de  la  locomotive,  les  trois  glaces  claires 
de  leur  compartiment  trouaient  encore  les  ténè- 
bres: tout  le  reste  du  convoi  était  retourné  à l’om- 
bre et  au  repos. 

— Eh  bien,  demanda  la  voyageuse. 

— Nous  repartons  dans  un  quart  d’heure. 

— Croyez-vous  qu’on  rattrapera  ce  retard? 

— En  partie,  peut-être.  Seriez-vous  attendue? 

Elle  ne  répondit  pas  à cette  question.  Après  un 

silence,  elle  dit: 

— Le  bruit  des  eaux  est  sinistre;  ne  trouvez- 
vous  pas?  si  le  pont  s’effondrait... 
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— Quelle  idée!  11  n'y  a aucun  danger,  je  vous 
assure.  Vous  êtes  peureuse? 

— Parfois. 

— Même  lorsque  vous  n'êtes  pas  seule  ? 

— Je  suis  souvent  seule. 

— Pas  en  ce  moment. 

— C'est  vrai... 

En  face  l'un  de  l'autre,  ils  causaient,  vite  deve- 
nus camarades,  mais  ne  riant  qu'à  demi,  n'osant 
trop  bouger,  de  peur  d'un  effleurement  soudain, 
car,  depuis  le  début  de  cette  conversation,  une  va- 
gue prescience,  cet  instinct  secret  qui  habite  au 
plus  caché  de  notre  être  les  avertissait  d'un  danger, 
certes  très  désirable. 

D’abord  attirée parlesdehors  élégants  delavoya- 
geuse  son  attention,  à lui,  s'était  rapidement  tein- 
tée de  sensualité;  et  de  ce  que  la  jeune  femme  ne 
s’était  renfermée  ni  dans  une  significative  réserve, 
ni  dans  une  attitude  de  moquerie,  il  en  concevait 
un  espoir,  au  début  incertain,  vague,  puis  de  se- 
conde en  seconde  raffermi,  acquérant  une  préci- 
sion plus  nette.  Cette  inclination  grandissante  de- 
vait influencer  sa  voix,  ses  gestes,  ses  répliques, 
et  la  voyageuse  l'avait  certainement  remarquée, 
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car  elle  parlait  plus  fébrilement,  animée  d'une 
gaieté  nerveuse. 

Des  coups  de  sifflet  retentirent  dans  le  lointain, 
se  rapprochèrent. 

Un  homme  passa  en  courant,  portant  un  falot. 

— Enfin,  nous  allons  quitter  ce  maudit  pont, 
dit-elle. 

— Vous  regrettez  donc  si  vivement  cette  halte? 

— Non!  déclara- t-elle  franchement,  en  levant 
les  yeux. 

Leurs  regards  se  heurtèrent. 

Dans  le  même  temps  qu'ils  en  éprouvaient  un 
trouble  délicieux  et  profond,  un  choc  eut  lieu  qui, 
maladroitement,  le  jeta  contre  la  voyageuse. 

11  ne  chercha  pas  à s'excuser,  mais,  affolé  par  ce 
contact  imprévu,  il  osa  un  baiser  près  des  lèvres 
voilées. 

Elle  se  défendit  mal,  ne  repoussa  pas  l'auda- 
cieux; et  le  train  repartit  avec  fracas,  les  empor- 
tant sans  qu'ils  s’en  fussent  aperçus. 

Lorsqu'au  matin,  le  rapide  stoppa  en  gare  de 
Paris,  la  jeune  femme  appela  un  homme  d'équipe 
qui  se  chargea  de  ses  menus  bagages;  puis,  elle 
se  perdit  dans  la  foule  encombrant  la  sortie. 
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Fidèle  à l’engagement  qu’elle  avait  exigé  de  lui, 
il  attendit  qu’elle  eût  disparu  pour  descendre  à 
son  tour. 

A de  brusques  abandons,  des  élans  de  passion 
semblant  sincères,  en  dépit  de  la  soudaineté  de 
l’aventure,  Madeleine  avait  fait  succéder  de  singu- 
liers mutismes,  une  sorte  de  confusion  craintive, 
de  honte  peureuse,  lorsqu’il  avait  voulu  lui  de- 
mander de  la  revoir.  Néanmoins,  après  une  lon- 
gue défense  et  lorsqu’elle  eut  obtenu  de  son  hon- 
neur de  galant  homme  le  serment  formel  que  ja- 
mais il  ne  tenterait  de  la  suivre,  de  connaître  d’elle 
ni  son  passé,  ni  sa  vie  présente,  elle  avait  con- 
senti à promettre  de  lui  donner  de  ses  nouvelles, 
plus  tard. 

Une  semaine  passa,  puis  plusieurs,  sans  lettre. 

Sur  ce  divan,  s’il  songeait  parfois  à leur  rencon- 
tre, c’était,  alors,  avec  le  regret  et  le  dépit  de  s’être 
laissé  jouer,  peut-être  par  une  aventurière,  dési- 
reuse de  pimenter  de  mystère  ses  impressions  de 
route?  peut-être  par  une  névropathe  en  quête  d’af- 
friolantes  sensations? — et  pourtant  il  eût  souhaité 
qu'on  lui  démontrât  l’injustice,  la  fausseté  de  ces 
dures  appréciations. 
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Au  mois  de  juin,  il  devait  aller  en  Norvège  re- 
joindre Marcillac. 

Il  resta. 

Cette  constance  fut  récompensée  : une  carte  si- 
gnée Madeleine  lui  fixa  un  rendez-vous,  au  Bois, 
à cette  heure  fort  ridicule  où  ne  se  rencontrent 
que  des  lads  promenant  leurs  chevaux,  des  fêtards 
attardés,  quelques  cyclistes  filant  sur  la  banlieue, 
et  les  arroseurs  tôt  levés.  L’écriture,  toute  ronde, 
renversée,  évidemment  déguisée  ne  lui  apprit 
rien;  l’enveloppe  ne  portait  sur  ses  timbres  au- 
cune  désignation  de  quartier;  on  l’avait  jetée  dans 
une  des  boîtes  du  Bureau  central. 

Derrière  le  tir  aux  pigeons  ils  se  rencontrèrent. 

Des  brumes  légères  couvraient  le  bleu-pâle  dû 
ciel  d’un  réseau  de  soie  dorée  et  transparente. 
Une  fraîcheur  de  rosée  émanait  des  ifiâsses  dê 
verdure  immobiles.  Le  matin  s’éveillait  calme  et 
délicieux,  égayé  du  bruissement  d'ailes  et  du  pé- 
piement d’innombrables  oiseaux  jaseurs. 

La  jeune  femme  se  montra  tout  aussi  impéné- 
trable qu’en  la  nuit  première  de  leur  mise  en  pré- 
sence. 

Toutefois  elle  accepta  la  location  d’un  petit  pa- 
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villon  à Passy,  donna  une  adresse  « poste-res- 
tante», mais  se  réserva  d’indiquer  la  date  de  ses  vi- 
sites. 

Là-bas,  la  première  fois  où,  les  rideaux  clos  et 
les  flambeaux  allumés,  Madeleine  se  dévêtit,  la 
splendeur  de  son  corps  l’éblouit. 

Elle  était  venue  à l’heure  exacte,  par  elle-même 
fixée,  et  tout  de  suite  elle  avait  dénoué  sa  voilette, 
déposé  son  chapeau,  s’était  dégantée,  très  à l’aise, 
comme  si  ce  rez-de-chaussée,  rapidement  meublee 
par  un  inconnu,  et  conservant  malgré  une  hâtive 
parure  de  fleurs  des  relents  de  logis  banal,  insuf- 
fisamment habité,  eût  été  un  home  familier.  La  fa- 
cilité avec  laquelle  elle  acceptait  cette  réception 
improvisée,  la  souriante  indifférence  qu’elle  ap- 
portait à ces  menus  soins  de  toilette,  sa  complai- 
sance à livrer  ses  mains  et  ses  lèvres  aux  baisers 
de  son  amant  le  surprirent  d’abord.  11  attendait, 
gardant  le  souvenir  de  scènes  analogues,  plus  de 
retenue,  des  gestes  de  regret  et  de  défense,  des 
« comment  ai-je  consenti...?  » 

Mais,  déconcertante,  Madeleine  s’asseyait,  sur 
son  invitation,  à la  petite  table  offrant  la  collation 
d’usage;  elle  tapotait  sa  robe  de  foulard  bis  à 
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grande  fleurs  mauves,  félicitait  gaiement  son  con- 
vive sur  l’ordonnance  du  couvert,  nullement  em- 
barrassée, causant  ainsi  qu’en  quelque  salon,  chez 
une  amie.  Cependant,  à de  certains  détails,  à ces 
indéfinissables  nuances,  ces  modes  particuliers  de 
parler,  d’agir  qui  dévoilent  mieux  la  personnalité 
d’une  femme  que  la  connaissance  parfaite  de  son 
état  social,  l’impression  première  s’effaçait  chez  le 
jeune  homme,  et  il  se  convainquit  alors  de  l’ina- 
nité de  ses  craintes  touchant  une  ridicule  mystifi- 
cation de  la  part  de  quelque  professionnelle  en 
verve. 

Mondaine  ? 

Mais  de  quel  monde? 

Bourgeoise? 

Déclassée  peut-être? 

Il  ne  s'attarda  pas  à chercher  la  solution  du  pro- 
blème. Renversée  vers  lui,  ie  buste  offert,  les  lè- 
vres rieuses  découvrant  l'éclat  humide  des  dents, 
Madeleine  le  regardait  avec  ce  clin  de  paupières, 
çe  trouble  des  prunelles,  ce  plissement  irritant  des 
sourcils  qui  décèle  la  présence  du  désir.  Près  d’elle 
il  subissait  cette  folle  et  impérieuse  impulsion, 
qui,  dominant  toute  réflexion,  l’avait  précipité  dans 
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ses  bras,  la  première  nuit.  11  se  dégageait  des  che- 
veux souples,  du  corps  gainé  de  soie,  du  cou,  des 
bras  demi-nus,  un  parfum  léger,  subtil,  grisant  à 
la  façon  de  l’éther,  et  qui  l’enivrait,  sitôt  que  res- 
piré. Mais  comme  il  tentait  de  dégrafer  le  corsage  : 

— Mon  ami,  dit-elle,  sur  un  ton  de  douce  gron- 
derie,  ne  soyez  pas  maladroit  ! et  prenez  garde,  il 
y a des  épingles... 

Ecrin  bruissant,  écrin  jaloux,  la  robe  aux  fleurs 
mauves  s’entr’ouvrit,  et  les  épaules  émergèrent  de 
l’écume  des  frêles  dentelles.  Aux  flammes  des 
bougies  les  bras  se  vêtirent  de  reflets.  Puis  le  jeu 
des  lumières  se  plut  à frotter  de  carmin  les  cou- 
des levés,  s’augmenta  de  frissons  roses,  s’aiguisa 
de  pourpre,  s’enrichit  de  coulées  d’or  brun,  se 
glaça  de  luisances  pâles,  en  s’attardant  à la  poi- 
trine orgueilleuse,  descendit,  s’atténua  d’ambre  et 
d’ombres  pour  se  perdre  enfin  aux  plis  des  étof- 
fes froissées,  et  Madeleine  apparut  ainsi,  merveil- 
leuse, attirante,  infiniment  belle. 

Madeleine! 

Ah  ! les  longues  heures  qu’il  passa  sur  ce  divan, 
enveloppé  des  flocons  de  fumée  trop  odo- 
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rante  où  se  lovait  le  corps  serpentin,  le  corps  ma- 
gnifique, le  corps  aimé,  qu’il  perdit  par  un  sot  dé- 
sir de  connaître  plus  que  lui. 

Durant  cette  liaison,  il  avait  souvent  souhaité 
détruire  l’enveloppe  de  mystère  que  Madeleine 
persistait  à vouloir  autour  d’elle,  etdissiper  l’igno- 
rance dans  laquelle  il  demeurait  à l’égard  du 
reste  de  sa  vie. 

Cette  discrétion  que  la  jeune  femme  ne  justifiait 
par  aucune  raison,  et  qu’elle  continuait  à exiger 
de  lui,  devenait  une  oppressante  gêne. 

De  quel  droit,  se  demandait-il  parfois,  à présent 
que  de  communs  souvenirs,  une  intimité  déjà 
longue  nous  réunissent,  se  refuse-t-elle  à lever 
ce  masque  hermétique  dont  elle  cache...  quoi  ? 

Quels  motifs  la  dirigent  ! 

Quels  immarcessibles  mobiles  la  contraignent  à 
agir  de  cette  étrange  façon? 

Infamie  ? 

Respectabilités? 

11  entendait  le  savoir. 

Sa  maîtresse  éludait  systématiquement  ses  ques- 
tions, se  refusait  à toute  discussion,  ne  contredi- 
sant aucune  de  ses  hypothèses,  se  taisant,  soit 
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qu’il  la  priât,  soit  qu’il  l’accusât.  Quelque  querelle 
qu’il  suscitât,  elle  ne  se  départit  jamais  de  cet 
exaspérant  mutisme. 

Un  jour  d’automne,  au  mépris  de  la  parole  don- 
née, estimant  d’ailleurs  que  la  persistance  du 
manque  de  confiance  que  lui  témoignait  Made- 
leine le  dégageait  de  son  serment,  il  résolut  de  la 
suivre. 

11  faisait  presque  nuit,  lorsque  la  jeune  femme 
quitta  le  pavillon. 

Des  rafales  se  succédaient,  balayant  les  feuilles 
mortes,  et  chassant  par  les  rues  des  tourbillons 
de  poussière.  Il  feignit  de  rentrer,  mais  laissant  la 
porte  entr’ouverte,  put  en  se  dissimulant  dans 
l’ombre  du  mur  apercevoir  Madeleine  qui  montait 
dans  une  voiture  fermée,  attendant  à quelque  dis- 
tance. 

Un  instant  il  eut  honte  de  cet  espionnage,  et  fut 
près  de  renoncer  à sondessein.  Or,  un  fiacre  passa. 
Instinctivement  il  fit  un  signe  ; le  cocher  arrêta  son 
cheval.  Quelques  secondes  plustard,  il  avait  donné 
ses  instructions  à l’homme,  qui  sur  la  promesse 
d'un  fort  pourboire  s’employa  de  son  mieux  à sa- 
tisfaire le  client. 
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Heureusement  la  rue,  très  longue,  se  perçait  en 
ligne  droite,  les  voitures  étaient  rares,  et  celle  de 
Madeleine  ne  s’éloignait  pas  rapidement.  Il  réussit 
donc  à la  filer. 

Des  hauteurs  de  Passy,  ils  descendirent  au  Tro- 
cadéro,  traversèrent  la  place  de  l’Etoile,  parvinrent 
au  parc  Monceau,  s’arrêtèrent  enfin  rue  de  Moscou. 

A la  lueur  d’un  réverbère  il  reconnut  Madeleine, 
et  la  vit  entrer  sous  une  voûte. 

11  pénétra  à son  tour  dans  la  maison  ; mais  après 
avoir  cherché  un  introuvable  concierge,  monté  un 
escalier  obscur,  qui  ne  le  conduisit  pas  à la  loge 
espérée,  il  reconnut,  en  poussant  une  porte  vitrée 
donnant  sur  une  cour,  que  l’immeuble  possédait 
une  sortie  sur  la  rue  de  Turin. 

Furieux  de  son  inutile  poursuite,  irrité  contre 
lui-même  et  fort  penaud,  quand  il  revint,  la  voi- 
ture de  la  jeune  femme  avait  disparu. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  de  fort  mauvaise  hu- 
meur, se  tança  de  sa  sotte  curiosité,  qui  l’avait  pous- 
sé à commettre  une  action,  peu  délicate  en  somme, 
et  sa  colère  s’accrut  quand  son  valet  de  chambre 
lui  remit  son  courrier,  où  une  lettre  portant  l’écriture 
renversée,  bien  connue,  lui  annonçait  en  termes 
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courtois  et  décisifs,  une  rupture  irrémédiable. 

En  vain,  il  écrivit  de  longues  lettres  suppliantes 
à l’adresse  convenue,  il  ne  reçut  pas  de  réponse, 
et  lorsque  après  quinze  jours  d’attente,  il  se  rendit 
au  bureau  de  poste  indiqué,  on  lui  remit  toutes 
ses  missives.  Aucune  ne  manquait. 

Madeleine  avait  tenu  sa  parole. 

11  ne  sut  donc  pas  qui  était  la  voyageuse  au  beau 
corps  ; et  cette  maîtresse  demeura  pour  lui  qui 
l’avait  serrée  contre  sa  poitrine,  qui  savait  sa  bou- 
che et  ses  seins  et  ses  hanches...  l’inconnue? 

Sa  tristesse  et,  pourrait-on  dire,  ses  remords  du- 
rèrent jusqu’au  règne  de  Suzy  aux  yeux  de  mer... 

Pourquoi  toutes  ces  choses  m’obsèdent-elles, 
maintenant  que  je  possède  tant  de  chers  motifs 
d’oubli?  pourquoi  ai-je  cédé  à leur  obsession,  et 
écrit  cette  histoire  déjà  vieille,  cette  histoire  d’un 
autre  moi-même  qui  depuis  longtemps  n’est  plus? 

Ah,  ce  mort  s’agite  terriblement  en  moi,  et  tres- 
saille, et  dans  cette  demeure  qui  fut  la  sienne, 
dans  ce  tombeau,  propice  aux  évocations  de  spec- 
tres, les  tapisseries  de  souvenirs  où  se  déroule  la 
promenade  des  ombres  ironiques,  les  tapisseries 
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aux  tons  fanés,  s’avivent,  se  colorent,  ondulent, 
frémissent!  Leurs  personnages  fantomatiques  se 
réveilleraient-ils  ? 

Je  n’aurais  pas  du  revenir  ici,  car  maintenant  le 
cadavre  que  je  traînais,  léger,  petite  poussière 
grise,  devient  lourd,  resurgit  de  la  cendre,  pèse 
sur  ma  poitrine,  piétine  mon  cœur,  m’échappe,  et 
le  voilà  qui  se  dresse  près  de  la  table,  à côté  de 
moi.  Il  me  désigne,  de  son  index  cerclé  d’argent, 
cette  bague,,.  ! une  photographie  souriant  en  son 
cadre  de  maroquin  bleu  ; et  je  crois  entendre  : 

— Hé,  hé,  quelle  diligence  à me  vouloir  sup- 
primer ! Quelle  hâte  d’ignorer  celui  que  vous  fûtes, 
d’abandonner  vos  apparences  anciennes  ! 

Vous  tremblez,  vous  rougissez. 

Le  passé,  naguère  aimable,  s’est  transformé  en 
cortège  gênant. 

Et  d’abord,  réfléchissez-y  : sans  nous,  vous 
n’existeriez  pas,  vilain  ingrat. 

Moins  d’orgueil.  Regardez  franchement.  Accep- 
tez cette  visite,  et  causons  un  peu. 

Je  refuse  l’invitation. 

11  continue: 

— Vous  écrivez  vos  mémoires,  à présent. 
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Littérateur,  va  ! 

Nous  agissions  plus,  nous,  et  pensions  moins. 

Jeunesse,  sans  doute,  expansion,  vitalité,  sève 
bouillonante. 

La  sève  ne  déborde  plus  qu’en  gouttes  mesu- 
rées, qui  s’allongent  au  bout  de  la  plume  et  for- 
ment de  laides  lignes  noires. 

Fi  donc  ! 

Ce  n’est  pas  toutefois,  vous  le  savez,  que  le 
manque  de  curieux  épisodes,  matière  à narrations, 
nous  ait  interdit  ce  divertissement  ; et  tenez,  je 
suis  sûr  que  vous  alliez  omettre,  volontairement 
ou  pas,  un  chapitre,  un  important  chapitre.  11  me 
plairait  de  l’ajouter  à vos  mémoires. 

Y consentez-vous? 


Cette  résurrection  du  passé  me  pénètre,  me 
tourmente,  m’obsède.  11  s’impose,  étale  sous  mes 
paupières  closes  les  images  détestables,  autrefois 
chéries,  murmure  à mon  oreille  des  noms,  réveille 
le  timbre  de  voix  anciennes  et  familières.  Des 
ombres  m’entourent,  me  frôlent,  violent  l’intimité 
de  mon  âme,  ricanent  et  chuchotent,  et  bruissent, 
et  volètent,  frôleuses,  brillantes,  renées  avec  la 
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parure  de  prestige  que  leur  conférèrent  mes  pas- 
sions d’alors. 

Me  voilà  triste  et  accablé  de  honte  ! 

lime  semblequej’ai commisunemauvaiseaction. 

Ces  rappels  de  luxure  ancienne,  ces  noms  retra- 
cés, ces  scènes  complaisamment  évoquées,  et 
d’autres  se  présentaient  déjà  à ma  mémoire..., 
tout  ce  que  je  viens  de  penser,  d’écrire,  me  pèse 
comme  une  profanation. 

En  vérité,  ne  devrais-je  pas  me  consacrer  tout  à 
l’adoration  d’une  blanche  image,  ériger  à la  Fian- 
cée des  temples  bien  clos,  des  autels  sévèrement 
gardés  où  s’érigerait,  à l'abri  des  sacrilèges,  la 
figure  belle  et  chaste  ? 

Phyllis,  pardonnez-moi  ! 

J’ai  péché. 

Certes  je  fus  coupable,  mais,  aux  Thébaïdes 
lointaines,  les  ascètes  les  plus  saints  ne  surent 
pas  mieux  que  moi  se  garder  de  l’invasion  des  lé- 
mures et  des  démons  obscènes.  Si  je  fus  ici  repris 
quelques  instants  par  la  domination  des  choses, 
l’envoûtement  du  décor,  s’il  me  fallut  subir  le 
défilé  des  fantômes  de  ma  vie  morte  je  ne  garde 
pas  moins  intact  et  cher,  votre  doux  souvenir. 
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Pardonnez-moi  Phyllis  ! 

Et  peut-être  saviez-vous  qu’il  en  serait  ainsi  ? 
Vous  m’avez  dit,  après  cette  réponse  qui  me  pro- 
mettait votre  amour,  vous  m’avez  dit  qu’il  vous 
était  impossible  de  demeurer  plus  longtemps  aux 
Tamaris.  Vous  vous  retiriez  dans  votre  famille, 
vous  m’engagiez  à revenir  ici,  alléguant  des  mo- 
tifs... lesquels? Je  ne  me  souviens  plus.  Lajoie  de 
vous  savoir  mienne  obscurcissait  ma  raison,  et 
lorsque  vous  vous  êtes  tue,  j’ai  obéi,  esclave  aveu- 
gle et  muet,  et  sourd  pour  tout  ce  qui  n’était  pas 
vous-même. 

Pourquoi  cependant  m’avoir  imposé  les  regrets 
de  votre  absence,  au  lendemain  d’un  mois  de  déli- 
ces, terminé  par  un  tendre  aveu,  un  libre  consen- 
tement à notre  union  ? 

Pourquoi  tant  d’épreuves  ? 

Pourquoi  demeurer  ainsi,  énigmatique,  tou- 
jours, Phyllis  ! 

Seul  ! maintenant  je  me  retrouve  seul,  et  tout 
autre,  heureux  d’attendre  un  inespéré  dénouement 
et  désolé  de  ne  pas  encore  connaître  votre  âme, 
votre  âme  mystérieuse... 
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Je  ne  me  plaindrai  pas;  je  ne  dois  pas  me  plain- 
dre. Toutefois,  loin  de  vous,  j’ai  peur. 

J’ai  peur,  ici,  dans  ce  sournois  tombeau  qui 
garde  mal  son  cadavre,  qui  laisse  échapper  les 
émanations  de  ce  passé  mort,  des  vapeurs  lourdes 
et  funèbres,  dont  les  nuages  sacrilèges  ont  tout  à 
l’heure  obscurci  mon  âme. 

Pardonnez-moi  Phyllis  ! 

Phyllis  secourez-moi  ! 


XVII 

Je  n’avais  instruit  de  monaventureaucunde  mes 
amis  ; et  j’hesite  à leur  faire  part  du  dénouement. 
Pourtant,  je  sais  que  tôt  ou  tard  il  faudra  me  ré- 
soudre à cet  aveu. 

Aujourd’hui,  Maurac,  à qui  j’avais  été  rendre  vi- 
site, m’a  questionné  sur  mon  voyage.  Pour  ne  pas 
répondre  par  l’énoncé  de  la  vérité,  j’ai  évoqué  les 
montagnes  rouges,  les  crépuscules  violets,  les  lu- 
nes d’ambre,  la  mer  laiteuse,  et  nous  avons  inta- 
rissablement discuté  sur  la  lumière,  les  couleurs, 
le  pittoresque,  l’exotisme.  A différentes  reprises, 
je  fus  sollicité,  par  une  sorte  de  remords  intérieur, 
d’avouer,  de  conter  mon  histoire,  ou  tout  au 
moins  d’apprendre  au  peintre  mes  récentes  fian- 
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çailles.  Chaque  fois,  une  inertie  singulière,  une 
gêne  étrange  me  retint. 

C’est  absurde! 

Mais,  toute  ma  conduite,  depuis  quelques  mois, 
ne  l’est-elle  pas? 

Je  ne  veux  pas  me  mentir  à moi-même,  mas- 
quer de  belles  excuses  la  sottise  de  ce  mutisme 
inexplicable  : je  pourrais  alléguer,  en  effet,  un  dé- 
sir de  ne  pas  exposer  notre  délicate,  notre  rare  in- 
timité amoureuse  aux  commentaires  de  ceux  qui 
ne  savent  pas,  ou  une  tendance  à m’envelopper,  à 
la  ressemblance  de  Phyllis,  en  un  voile  de  mys- 
tère... 

Non!  je  ne  chercherai  pas  plus  longtemps  la 
raison  de  ce  silence,  peut-être  parce  qu’à  la  décou- 
vrir je  risquerais... 

J’ai  dit  que  je  ne  chercherais  pas. 

Le  courrier  des  Messageries  Maritimes  vient  de 
m’apporter  un  paquet  de  lettres  de  Phyllis.  Courts 
billets,  longues  confidences,  toutes,  en  dépit  de 
leurs  allures  différentes,  parfois  mélancoliques, 
parfois  badines,  enjouées,  ironiques  mêmes,  tou- 
tes gardent  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  est  propre 
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et  leur  constitue  une  personnalité,  si  l’on  peut 
dire,  personnalité  faite  de  tendresse,  de  passion, 
de  sincérité. 

En  les  relisant,  je  retrouve  la  même  sensation 
douce,  que  j’éprouvai  au  cours  des  longues  après- 
midi  de  causerie,  sous  les  chênes-verts  et  les  ta- 
marins enguirlandés  de  roses,  devant  le  paysage 
de  soleil. 

Le  buste  gracieux,  le  corsage  mauve-rose,  les 
hanches  courbes,  le  visage  aimé  s’offrent  au-des- 
sus des  lignes  frêles,  et  souvent,  abandonnant  la 
lecture  de  ces  feuillets,  j’ai  clos  mes  yeux  aux  réa- 
lités présentes  pour  mieux  revivre  ce  cher  passé. 

Ah!  je  comprends  maintenant  la  valeur  que 
Phyllis  accordait  au  souvenir,  et  je  regrette  de  ne 
pas  posséder  ses  précieuses  facultés  d’émotion? 

Certes  je  ne  demeure  pas  entièrement  indiffé- 
rent au  retour  de  ces  jolies  images,  mais  je  n’ob- 
tiens plus  ni  l’aiguë,  la  délicieuse  blessure  dont  je 
souffris  si  heureusement  en  reconnaissant  dans  la 
passante  de  la  rue  de  Rivoli  l’idéale Phyllisde  mon 
rêve;  ni  le  frisson  affolant,  le  très  spécial  frisson 
que  me  causa  le  contact  du  jeune  corps,  serré 
contre  le  mien,  en  un  élan  peureux,  ce  matin  où 
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des  dauphins  jouaient  près  de  notre  barque;  ni  le 
trouble  qui  m’envahit,  dans  la  salle  fraîche,  em- 
plie du  parfum  des  violettes,  lorsque  M.  Nycho  et 
Phyllis  décidaient  de  ma  destinée.  Je  sais  exacte- 
ment la  profondeur  de  cette  blessure,  la  nuance 
de  ce  frisson,  l’intensité  de  ce  trouble;  toutefois, 
la  blessure  ne  se  rouvre  pas,  le  frisson  ne  par- 
court plus  mon  être  angoissé  et  joyeux,  le  trou- 
ble ne  voile  point  mon  regard  et  n'égare  pas  ma 
pensée.  Et  cependant,  je  voudrais  tant,  au  lieu 
d’enregistrer  ainsi,  paisiblement,  l’accompagne- 
ment sentimental  des  visions  d’antan,  pouvoir, 
comme  Phyllis,  entendre,  à chacune  de  leurs  ap- 
paritions, mon  cœur  battre  avec  la  même  force 
qu’à  la  première,  pouvoir  comme  elle  jouir  éter- 
nellement, identiquement,  des  mêmes  plaisirs. 

Phyllis  !... 

— Et  Claudine,  et  Marie-Ève,  et  Madeleine,  et 
Suzanne  ?... 

Pourquoi  faut-il  donc  qu’en  mon  âme,  toujours 
se  lève  un  méchant  moi-même,  semblable  à l’es- 
clave des  triomphes  antiques,  et  comme  lui  cyni- 
que et  cruel?... 

— Logique  ! 
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11  a raison. 

Je  n’ai  pas  le  droit  de  formuler  un  souhait  tel 
que  celui,  qui  tout  à l’heure  montait  à mes  lèvres 
— et  comme  les  contradictions  se  succèdent  en 
moi  ! 

Hier,  je  me  plaignais  de  la  suggestion  du  décor, 
qui  m’imposa  la  résurrection  du  cadavre  de  ma 
vie  ancienne.  Des  figures  d’amantes  ont  passé,  et 
j’ai  regardé  ce  défilé  sans  qu’il  éveillât  les  désirs 
d’autrefois,  malheureux  déjà  de  le  subir. 

Ce  soir  j’appelle  de  tous  mes  vœux  la  présence 
de  ces  désirs,  sans  réfléchir  à ce  qu’ils  n’accompa- 
gneraient pas  seulement  l’image  de  Phyllis. 

Pourquoi  ne  revient-elle  pas  ? Pourquoi  m’im- 
poser de  perpétuelles  épreuves  ? 

Voici  huit  jours  que  je  l’ai  quittée,  et  je  suis 
bien  las. 


XVIII 


Une  fois  autopsié,  le  cuir  chevelu  cachant  une 
partie  de  la  figure,  le  crâne  laissant  voir  la  cervelle 
laiteuse,  le  gilet  rouge  des  muscles  de  la  poitrine 
ouvert  sur  le  rose  fané  et  sali  des  poumons,  les 
intestins  saillant  hors  de  l’abdomen,  et  çà  et  là 
l’épiderme  soulevé  par  endroits  sur  la  pourpre  des 
chairs  avivées  de  reflets  humides,  le  plus  beau 
corps  humain  devient  une  masse  informe,  re- 
poussante, qu’il  est  pénible  de  regarder,  tant  elle 
s’éloigne  de  l’apparence  splendide  que  lui  confé- 
rait la  vie. 

De  même,  s’il  nous  était  donné  de  discerner  les 
sentiments  qui  nous  meuvent  dans  nos  actions, 
et  les  moins  connues,  nous  et  cette  foule  dont 


200 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


nous  faisons  partie,  qui  nous  entoure,  ce  ne  serait 
pas,  j’imagine',  une  chose  bien  propre  à dévelop- 
per le  respect  d’autrui  et  de  soi-même,  l’admira- 
tion pour  certains,  l’estime  accordée  à quelques- 
uns,  l’amour  enfin  de  cette  humanité. 

Aussi  pourquoi  tenter  de  fouiller  si  avant  dans 
les  raisons  d’être,  les  vouloirs,  les  sentiments,  les 
pensées  de  chacun  et  de  nous-mêmes  t 

Par  quelle  chaîne  inconnue  d’associations  d’idées, 
ces  paroles,  tantdefois  entendues, ont-elles  résonné, 
de  nouveau  à mes  oreilles,  tandis  que  j’en  dédui- 
sais des  conclusions  sévères  pour  mon  impatience 
pessimiste,  et  ma  curiosité  touchant  les  mobiles 
qui  avaient  éloigné  Phyllis  de  moi,  temporaire- 
ment. 

En  une  frêle  colonne  de  bleu  hyalin,  s’élevait  la 
fumée,  le  mince  ruban  de  fumée  d’une  cigarette 
achevant  de  s’éteindre  sur  le  sable  fin  du  grand 
hall  vitré  où  les  bustes  et  les  statuettes  mettaient 
des  blancheurs  de  lis  au-dessus  des  corbeilles 
fleuries  du  jardin  ; et  au  milieu  des  pelouses  mur- 
murait le  grêle  cristal  des  fontaines.  Longtemps, 
je  fixai  pensif,  le  ruban  léger,  qui  diminua,  se  ré- 
duisit à un  fil  d’argent  . ambré,  puis  cessade  flotter. 
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Or,  comme  je' relevais  la  tête,  j’aperçus  près  de 
moi  un  faune  qui  riait,  et  je  compris  qu’il  avait  rai- 
son, que  j’étais  un  sot  de  poursuivre  vainement 
l’insaisissable,  et  de  m’essouffler  après  tant  d’au- 
tres en  la  recherche  de  l’impossible,  alors  que  la 
tiède  journée  de  printemps  s’éclairait  de  parfums 
et  de  fleurs;  que  les  sculptures  aimables  s’immo- 
bilisaient pour  la  satisfaction  de  mon  esthétique 
en  attitudes  gracieuses,  — et  qu’il  faisait  bon  vi- 
vre, sans  plus  d’analyse!  Un  désir  d’action  me 
saisit.  Je  quittai  la  chaise  de  fer  où  ces  réflexions 
banales  m’avaient  assailli  et  me  dirigeai  vers  une 
porte  que  défendaient  deux  imposants  bas-reliefs. 

Quelques  instants  après,  ma  bicyclette  retirée 
du  garage  où  je  l’avais  laissée,  je  roulai  dans  le 
soleil  vers  le  Bois,  déjà  oublieux  des  ratiocinations 
précédentes,  de  mes  tristesses  habituelles  et  de 
l’ennui  qui,  loin  de  Phyllis,  m’avaient  repris. 

Aux  rampes  du  Trocadéro,  la  résistance  des 
pédales  ralentit  mon  allure.  Je  montai  lentement. 
Au  travers  des  massifs  l’horizon  s’élargissait  peu 
à peu.  Par  delà  les  cheminées  d’usine  et  les  toits 
pressés,  la  Seine  s’enfuyait  plus  loin  vers  les  co- 
teaux de  Sèvres  et  de  Meudon,  enveloppés  de 
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brumes  légères.  En  même  temps,  je  songeai  de 
nouveau  à la  faute  que  j’avais  commise  en  n’ap- 
prenant pas  le  sujet  de  mon  voyage  à Maurac,  et 
j’eus  un  moment  de  contrariété  en  me  ressouve- 
nant de  la  ridicule  conséquence  que  cette  absurde 
contenance  avait  entraînée,  me  contraignant  à me 
taire  de  nouveau  devant  Champcé  et  Marcillac, 
rencontrés  récemment. 

Des  maisons  se  succédèrent,  un  parc,  les  forti- 
cations,  puis  ce  fut  la  fraîcheur  des  taillis  et  l’eau 
dormante  des  lacs. 

Ensuite  l’ivresse  de  la  course  diminua  la  netteté 
de  ma  vision,  obscurcit  mes  sens.  Je  ne  perçus 
plus  les  feuillées  ombreuses,  la  route,  les  voitu- 
res, les  passants,  que  comme  des  masses  confu- 
ses, scintillantes,  différemment  colorées.  Des 
odeurs  errantes  passaient,  effluves  balsamiques 
des  sapins,  senteurs  délicates  des  lilas.  Enfin  le 
seul  plaisir  de  la  vitesse,  la  joie  de  se  sentir  em- 
porté dans  le  soyeux  bruissement  des  billes  et  la  ra- 
pide, la  silencieuse  envolée  des  roues,  le  vertige 
du  décor,  la  volupté  de  se  libérer  des  pesantes 
entraves  habituelles  par  la  fuite  rapide  me  con- 
quirent tout  entier. 
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Autour  du  Champ  de  Courses  de  Longchamps, 
des  coureurs  s’entraînaient.  Je  dus  adopter  une 
marche  plus  modérée,  et  j’atteignis  ainsi  le  Mou- 
lin où  je  rencontrai  Champcé. 

— D’où  viens-tu,  lui  demandai-je  ? 

— De  Saint-Germain.  Et  toi? 

— Du  Salon  du  Champ-de-Mars,  section  de  la 
sculpture. 

— Ah  ! et  où  vas-tu  ? 

— Nulle  part. 

— Allons-y  ensemble,  si  tu  veux!  Mais  arrêtons- 
nous  auparavant  aux  Chalets  du  Cycle  n’est-ce  pas? 

J’acquiesçai  volontiers  à cette  proposition. 

Quelques  instants  après,  nous  étionsassis  devant 
des  boissons  fraîches,  sous  les  hauts  arbres,  aux 
fûts  émaillés  de  plaques  multicolores  dont  les  ins- 
criptions célèbrent  l’excellence  de  tel  produit  ou 
dénombrent  la  foule  et  le  prix  des  consommations 
offertes.  D’entre  les  petites  tables  rondes  etles  chai- 
ses semant  le  gravier,  une  autre  végétation  surgis- 
sait, poteaux  de  fonte,  marquises  de  verre,  colon- 
nes supportant  de  multiples  appareils  d’éclairage  ; 
et  çà  et  là,  hautes  fleurs,  sombres,  pâles,  graves, 
les  hommes  habiles  à porter  les  plateaux  chargés 
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de  fragiles  architectures  de  cristal  se  dressaient, 
attentifs. 

Congestionnés,  écarlates,  blêmes,  cireux,  gras, 
maigres,  courts,  longs,  gauches,  adroits,  des  cava- 
liers survenaient,  égrenant  une  grise  gamme  de 
nuances  sobres,  égayée  par  endroits  de  la  tache 
des  maillots  blancs,  du  liseré  des  cols  de  porcelai- 
ne, du  reflet  des  plastrons  brillants.  C’étaient  aussi 
en  boléros  de  piqué  blanc  et  culottes  de  satin  noir, 
en  chemisettes  detoile  roseetjupesd’alpaga,lesche- 
veuxfrisottantsprèsdes  tempes  rosées  parla  course, 
des  femmes,  qui  arrivaient  provocantes,  souples, 
dans  la  sonnerie  claire  des  grelots,  l’éclat  des  ni- 
ckels  et  de  l’émail. 

Des  grooms,  en  livrée  bleue  à boutons  d’argent, 
s’empressaient,  immobilisant  les  machines  qui, 
ensuite,  entre  leurs  mains  expertes,  étincelaient 
légères,  scintillantes,  jusqu’aux  cadres  de  bois  où 
côte  à côte  elles  se  pressaient,  petites,  grandes, 
simples,  compliquées,  les  unes  toutes  nues,  les 
autres  harnachées  de  trousses  et  de  cuirs  fauves, 
alignant  le  frêle  assemblage  des  tubes  noirs,  verts, 
rouges,  bruns,  et  les  roues  aux  menus  rayons 
d’acier. 
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— Te  souviens-tu,  me  dit  alors  Champcé,  d’une 
de  nos  conversations,  l’an  dernier,  à cette  même 
table  ? 

— Nous  nous  sommes  souvent  arrêtés  ici. 

— Cette  fois  tu  étais,  comme  cela  t’arrive  trop 
souvent,  hélas!  ennuyé,  las,  mélancolique.  Tu  me 
confias  ton  dégoût  de  vivre  à cette  époque,  trop 
calme,  dans  laquelle  les  sentiments  et  les  actes  sem- 
blent se  conformer  à la  simplicité  des  costumes, 
exempts  de  rubans,  de  panaches,  d’épées,  et  em- 
prunter un  caractère  de  commun  avilissement  à 
l’uniformité  des  constructions  sans  art,  desapparte- 
ments d’une  égale  banalité. 

— Je  me  souviens. 

— Tu  déplorais  l’absence  de  combats  et  d’aven 
tures,  regrettant  les  chevaleries  gothiques,  les  dra- 
mes Renaissance  et  tout  le  séduisant  passé. 

— C’est  exact. 

— Opposant  les  splendeurs  fastueuses,  la  ri- 
chesse héroïquede  ces  tempsau  prosaïsme  actuel,  tu 
ne  craignis  pas  de  proclamer  même  la  déchéance  de 
l’amour,  rabaissé  à la  vulgarité  clandestine  de  l’adul- 
tère, au  mercantilisme  des  vierges  en  quête  d’époux  ' 
et  des  courtisanes  présentes,  trop  différentes  à ton- 
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gré  des  prêtresses  antiques  ; et,  c’est  en  vain  que 
— ô ironie  — moi,  homme  de  guerre  et  de  cheval, 
je  défendis  cette  paix  et  ces  bicyclettes,  et  te  répon- 
dis qu’il  nous  appartenait  de  créer  la  Beauté,  en 
accommodant  notre  vision  esthétique,  comme 
nous  accommodons  notre  vision  réelle  à la  recher- 
che des  éléments  d’art,  épars  dans  nos  cités,  nos 
machines,  nos  navires,  et  ne  le  cédant  en  rien  à 
ceux  des  civilisations  disparues. 

— Accorde-moi  que  depuis,  j'ai  reconnu  que  tu 
avais  raison,  compris  tes  arguments,  sanstoutefois 
éprou/er  une  joie  plus  certaine. 

— Mais  alors,  tout  à ton  évocation  de  décors 
romantiques,  tu  m’écrasas  de  répliques  violentes... 

— ...  Modulées  sur  un  ton  suranné. 

Je  pris  à témoin  ce  même  tableau  qui  là  s’of- 
fre à nos  regards.  Tu  l’avais  dénigré,  alléguant  la 
posture  disgracieuse,  les  attitudes  inharmoniques, 
les  apparences  de  garçonnets  que  prenaient  ces 
femmes,  quand  soudain  s’avançèrent  Suzanne  et 
son  amie  Clarisse  : tu  fus  touché  de  la  grâce  ! — 
de  leur  grâce,  devrais-je  dire,  car  te  souviens-tu  ? 
étaient-elles  vraiment  belles  toutes  les  deux,  ce  ma- 
tin-là !... 
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Je  n’écoutais  plusChampcé  qui  continuait  dedé- 
crire  ces  images  dont  le  cadre  était  demeuré  sem- 
blable à celui  d’alors  et  m’infligeait,  par  cette  per- 
sistance,’un  rappel  analogue,  maintenant  doulou- 
reux, [car  j'eusse  voulu  oublier  tout  ce  passé 
étranger  à Phyllis;  et,  malgré  moi,jerevoyaisSuzy, 
non  pas  la  Suzy  d’avant  mon  départ  pour  Beau- 
lieu,  mais  celle  de  ce  matin  auquel  Champcé  avait 
fait  allusion.  Les  yeux  surtout,  ces  yeux  malicieux 
et  profonds,  doux  et  pervers,  et  magiques  et  ten- 
dres et  impérieux,  j’en  percevais  de  nouveau  les 
regards  : ils  étaient  l’eau  fraîche  et  glauque,  l’eau 
qui  désaltère  et  l'eau  qui  donne  les  fièvres,  l’eau 
qui  attire  par  ses  frissons  languides,  ses  furtifs  re- 
flets d’or,  ses  rapides  assombrissements.  Entre  la 
haie  frêle  des  cils,  ils  brillaient  attirants,  lumineu- 
ses émeraudes  vers  lesquelles  se  précipitaient  les 
désirs,  phalènes  ivres.  Et  leurs  caresses,  leurs  atten- 
drissements, leurs  sourires,  leurs  gronderies  se 
précisaient  en  de  courtes  scènes. 

— ...  A la  côte  de  Picardie,  vous  étiez  déjà  les 
meilleurs  amis  du  monde,  et  nous  vous  avons 
laissé  à Versailles,  Clarisse  et  moi. 
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Il  y a un  an,  déjà...  Mais  qu’as-tu  ? Je  n’aurais 
peut-être  pas  dû... 

— Non,  ce  n’est  pas  cela,  fis-je,  avec  un  sourire 
contraint. 

Champcé  se  tut. 

Ainsi  ce  chapitre  que  tentait  d’écrire,  l’autre  soir, 
le  fantôme  à ma  ressemblance  ancienne,  je  l’avais 
revécu.  Le  spectre  m’accompagnait,  toujours  aux 
aguets,  quoi  que  je  fasse  et  où  que  j’aille,  pour, 
moqueur,  triomphersûrement  de  mes  velléités  d’af- 
franchissement. Certes  j’avais  été  cet  homme, 
l’amoureux  des  yeux  de  Suzy,  et  bien  que  celui-là 
fût  réellement  disparu,  remplacé  par  un  être  nou- 
veau, le  fiancé  de  Phyllis,  en  moi  et  pour  moi  il 
ressuscitait,  et  je  demeurais  impuissant  à l’anéan- 
tir entièrement. 

J’eus  un  geste  irréfléchi  de  colère,  et  sur  une 
mine  interrogative  de  Champcé  j’allais  lui  répon- 
dre, lui  apprendre  le  motif  de  mon  isolement  à Pa- 
ris, de  mon  voyage,  de  cet  accablement,  quand 
soudain,  et  si  brusquement  que  j’en  ressentis  une 
aiguë  douleur  au  cœur,  j’aperçus  Suzanne  qui  se 
dirigeait  vers  nous. 

Elle? 
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Les  petits  pieds  chaussés  de  hautes  bottines  fau- 
ves, écrasaient  le  sable  sous  leurs  talons,  et  se  rap- 
prochant, svelte  dans  un  costume  ample,  veste-sac 
et  jupe  de  couleur  brune,  la  jeune  femme  conser- 
vait une  souple  démarche  que  je  connaissais  bien. 
Plus  près,  derrière  la  voilette  qui  cerclait  de  den- 
telles pâles  le  chapeau  de  paille,  bas  et  recouvert 
de  piqué  blanc,  je  rencontrai  les  yeux  de  mer,  les 
yeux  profonds  et  doux,  qui  veillaient. 

Ainsi,  je  n’étais  en  proie  ni  à une  hallucination, 
ni  à un  cauchemar,  et  cependant  l’intensité  de  mon 
trouble  me  portait  à douter  de  la  réalité  de  cette 
scène. 

Devais-je  croire  à une  singulière  prédestination  ? 
Etais-je  donc  voué  aux  rencontres  extraordinai- 
res, au  hasard  renouvelé  de  mises  en  présence, 
tellement  invraisemblables  qu’on  les  eût  dites  ima- 
ginées par  quelque  médiocre  dramaturge?  Quoi  ! 
n’avais-je  trouvé  Champcé  sur  ma  route  que  pour 
qu’il  me  menât  en  cet  endroit  précis  d’où,  un  an 
plutôt,  j’étais  parti  avec  Suzy,  et  Champcé  n’avait- 
il  immédiatement  évoqué  cette  histoire  que  pour  ai- 
guiller ma  mémoire  dans  ce  sens  et  qu’enfin,  vi- 
vante illustration  de  son  récit,  de  mes  pensées, 
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Suzy  se  révélât  ? 

Ce  fut  si  rapide  et  si  inattendu  que  ma  surprise, 
mon  égarement  annihilèrent  en  moi  toute  résolu- 
tion, et  me  conduisirent  à une  passivité  dont  pro- 
fita Suzanne. 

De  brèves  paroles  s’échangèrent  avant  que  j’eusse 
pu  me  débarrasser  du  manteau  d’oppression 
dont  s’obscurcissaient  mes  pensées  et  s’alourdis- 
saient mes  actes. 

— Bonjour  Flirt!  bonjour  vous!  dit  Suzanne.  Je 
suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  et  vous  déjeune- 
rez ici  avec  moi,  n’est-ce  pas  ? 

— Déjeuner!  s’ccria  Champcé,  mais  quelle  heure 
est-il  donc?Excusez-moi,  il  faut  que  je  file,  je  suis 
attendu. 

— Toujours  aimé,  petit  Flirt  ! 

Suzy  sourit,  serra  la  main  que  lui  tendait 
Champcé,  et  s’assit  en  face  de  moi.  S’accoudant  à 
la  table,  elle  avança  sa  figure,  à demi  masquée  par 
le  treillis  léger  de  sa  voilette,  au-dessus  de  ses 
mains  croisées,  et  me  regardant  comme  autrefois  : 

— Et  vous  ? dit-elle. 

— Un  instant,  je  songeai  à m’enfuir,  et  balbu- 
tiai ; 
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— Je  regrette,  ma  chère  amie,  je  regrette  beau-  . 
coup  de  ne  pouvoir  vous  tenir  compagnie  plus 
longtemps  mais... 

— Mais? 

— Je  ne  puis,  je... 

— Ce  n’est  pas  gentil  de  me  laisser  toute  seule 
ainsi. 

Les  yeux  prièrent,  félins,  caressants,  forts  de 
tout  ce  qu’ils  contenaient  de  souvenirs  anciens... 
et  je  restai,  pour  leur  triomphe. 

— En  somme,  pensai-je,  en  manière  d’excuse 
vis-à-vis  de  moi-même,  je  transforme  à tort  en 
chimères  d’effroi,  en  monstres  d’épouvante,  les 
moindres,  les  plus  insignifiants  événements,  et  la 
terreur  avec  laquelle  j’ai  envisagé  cet  incident,  très 
vulgaire  au  demeurant,  manque  de  proportions 
raisonnables.  Qu’ai-je  à craindre  de  Suzy,  et  qu’a- 
vais-je à trembler  devant  elle?  Ce  déjeuner  termi- 
nera, point  désagréablement,  ma  promenade  de  ce 
matin  et  je  devrais  me  conformer  mieux  aux  con- 
clusions que  je  formulai  là-bas,  près  du  faune 
insoucieux  et  moqueur:  point  d’analyses,  point  de 
recherches  de  sentiments  artificiels  ! Jouissons  de 
l’heure  qui  passe,  sans  réfléchir  à celles  qui  l’ont 
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précédée  et  chercher  à prévoir  la  couleur  de  celles  u 
qui  la  suivront. 

Tandis  que  le  maître  d’hôtel  dressait  la  table  1 
dans  un  petit  pavillon  de  bois  clair,  Suzy,  renver-  ( 
séedans  un  fauteuil  d’osier,  se  dégantait  lentement. 
Elle  tourna  vers  moi  sa  main  très  blanche,  égrati- 
gnée imperceptiblement  par  le  lacis  violet  des  vei- 
nules à fleur  de  peau  ; puis  : 

— On  dit  que  l’opale  est  une  pierre  néfaste  et 
qui  porte  malheur,  et  cependant,  vous  voyez,  j’ai 
toujours  à mon  doigt  votre  bague,  même  lorsque 
je  monte  à bicyclette. 

Les  gemmes  scintillaient  à la  lumière,  et  Suzy 
semblait  se  plaire  à en  suivre  les  reflets. 

Devant  cette  insistance  à me  rappeler  qu’elle 
tenait  de  moi  ce  bijou,  cette  pose  d’attente,  je  son- 
geai un  moment  que  peut-être  elle  eût  désiré  revi- 
vre ce  passé  commun,  et  qu’elle  avait  machiné 
cette  entrevue  pour  servir  de  prélude  à un  recom- 
mencement. Comme  si  elle  avait  deviné  mes  soup- 
çons elle  reprit  : 

— Je  suis  fort  contente  de  ce  que  vous  ayez 
bien  voulu  ne  pas  abandonner  votre  ancienne 
Suzy  ; en  vous  revoyant  je  me  faisais  fête  de  pas- 
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ser  quelques  instants  avec  vous.  Vraiment,  je  vous 
sais  un  gré  infini  d’être  resté. 

Assez  froidement,  je  répondis  : 

— C’est  avec  une  si  aimable  insistance  que  vous 
m’en  aviez  prié. 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  continua 

— D’ailleurs,  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés 
bien  fâchés,  n’est-ce  pas?  Nous  n’avons  pas  été  de 
ces  amants  qui  se  haïssent  follement  dès  qu’ils  ne 
s'aiment  plus  — peut-être  parce  que  vous  étiez 
très  doux  et  moi  très  résignée. 

Décidément  cela  devenait  dangereux. 

— Ne  parlons  pas  du  passé,  voulez-vous  Su- 
zanne. Il  est  inutile  de  vous  attrister  par  de  vains 
regrets  ; vous  étiez  joyeuse,  tout  à l’heure,  disiez- 
vous  ? 

— Je  le  suis  encore  ; mais  vous  avez  raison,  il 
vaut  mieux  ne  pas  songer  à ces  choses. 

Le  maître  d’hôtel,  s’approchait. 

— Du  Graves  ? demandais-je  à Suzanne. 

— Oui. 

— Et  de  l’eau  d’Evian  ? 

— Si  vous  le  voulez  bien.  Allons,  vous  vous 
souvenez  encore  des  goûts  de  cette  pauvre  Suzy, 
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et  vous  voudriez  qu’elle  ne  se  souvienne  plus  du 
tout  de  vous  ! Reconnaissez  que  ce  serait  difficile, 
<k  pardonnez-lui  si  elle  n’a  pas  pu  éviter  de  rappe- 
ler ce  temps  où  vous  n’étiez  pas  si  méchant  pour 
elle. 

Cette  escarmouche  se  termina  par  l’arrivée  du 
premier  service,  dont  la  diversion  me  causa  un 
réel  plaisir,  m’apportant  une  trêve,  un  soulage- 
ment heureux.  Car  déjà  je  me  reprochais  d'avoir 
si  bénévolemment  accepté  l’invitation  de  Suzy, 
non  pas  que  ce  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  une 
ancienne  maîtresse,  en  un  restaurant  banal,  me 
parût  offensant  pour  mon  amour  et  pour  Phyllis. 
Son  image  demeurait  en  mon  âme  associée  à 
celle  de  l’idéale  Phyllis  vers  qui  mes  désirs  et  mes 
rêves  tendirent  avec  tant  de  force  qu’elle  ne  par- 
venait pas  à s’effacer  entièrement  ; et,  de  ce  fait, 
élevée  très  haut,  très  loin  des  vulgarités  de  la  vie 
ordinaire,  les  reflets  mêmes  de  tels  incidents  n’ar- 
rivaient point  à l’atteindre.  Au  surplus  l’incorrec- 
tion relevait  du  domaine  de  la  vie  mondaine  et 
conventionnelle,  non  de  celui  de  la  vie  sentimen- 
tale. Mais  les  reparties  de  Suzanne,  obscures, 
peut-être  à dessein,  m’inquiétaient,  ravivant  les 
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soupçons  rejetés  précédemment,  suscitant  des 
craintes  analogues,  qui  devant  l’attitude  demeu- 
rée calme  de  ma  partenaire,  se  dissipèrent  néan- 
moins peu  à peu. 

Puis,  comme  je  me  félicitais  de  ne  point  avoir  eu 
à poursuivre  cet  échange  de  propos  équivoques, 
qui  m’avait  troublé  tout  à l’heure,  Suzy,  depuis 
un  moment  très  occupée  en  apparence  à savou- 
rer le  goût  de  grosses  fraises  ananas,  qu’elle  choi- 
sissait attentivement,  au  milieu  du  panier  orné  de 
feuilles  vertes,  Suzy  cessa  de  regarder  les  fruits,  et 
releva  la  tête,  inclinant  ses  regards  vers  moi. 

Les  stores  du  pavillon,  à demi  baissés,  dimi- 
nuaient l’aveuglance  de  la  lumière  extérieure,  qui, 
pénétrant  à travers  les  frêles  rideaux,  caressait  les 
boiseries  de  sapin  verni,  allumait  les  cristaux  de 
la  table,,  et  enveloppait  la  figure  de  Suzanne  d’une 
caresse  très  douce,  presque  immatérielle,  veloutant 
les  joues  rosées,  estompant  de  frottis  clairs  les 
cheveux  onduleux,  éclairant  la  bouche,  plus  rouge 
de  ce  baiser,  les  yeux  plus  profonds  et  plus  glau- 
ques. 

Je  m'étonnai  de  sentir,  à cette  vue,  se  réveiller  en 
moi-même  le  souvenir  des  désirs  anciens.  Une 
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brûlante  vapeur  de  honte  monta  à ma  face,  incen- 
dia mes  tempes  ; et  cependant,  je  ne  réprimai  pas 
l’élan  impétueux  des  pensées  mauvaises.  Pendant 
quelques  secondes,  je  subis  la  fascination  des 
jours  que  je  croyais  définitivement,  enfuis,  incapa- 
bles de  reparaître  ; et  ce  fut  alors  chez  chacun  de 
nous,  la  connaissance  nette,  j’en  suis  certain,  l’ai- 
guë pénétration  de  l’esprit  de  l’autre.  Les  prunel- 
les de  Suzy,  et  ses  palpitantes  paupières  aux  cils 
tremblants,  m’apprirent  qu’elle  percevait  mon  an- 
goisse, et  jouissait  de  la  joie  du  triomphe.  En  moi- 
une  infinie  détresse  se  mêlait  à l’étrange  volupté 
des  ressouvenances,  renforcée  par  la  vision  pré- 
sente. 

Or,  sans  autres  préliminaires,  soudain  Suzy,  me 
dit  : 

— On  vous  a rencontré  à Monte-Carlo,  le  mois 
dernier. 

— C'est  fort  possible. 

— Et  avec  une  très  jolie  femme.  Tous  mes  com- 
pliments. 

— Suzanne  ! 

• Vous  devez  l’épouser,  n'est-ce  pas? 
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Quoi  ! Suzanne  savait  donc  ce  que  j’avais  tu  à 
mes  amis... 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent. 

Au  dehors,  des  tziganes  — peut-être  les  mêmes 
que  j’entendis  en  cette  nuit  de  fête,  chez  Mme  de 
Brétigny  — attaquèrent  une  mélancolique  czardà. 
Je  revis  les  jardins  et  la  mer,  et  Phyllis  accoudée 
aux  balustrades  de  marbre. 

De  ces  souvenirs,  une  tristesse  émana,  qui,  au 
décor  présent,  se  nuança  douloureusement  de 
regret  et  de  dégoût,  amollit  mes  gestes,  courba 
ma  tête,  abaissa  mes  paupières.  J’aurais  voulu 
sangloter. 

Suzanne  s’était  tue,  et  les  plaintes  des  violons 
continuaient  de  pleurer  dans  un  demi-silence,  par- 
fois troublé  par  le  carillon  des  grelots  lointains. 

Je  ne  songeai  pas  à demander  à Suzy  comment 
elle  avait  appris  le  secret  de  mon  voyage  et  son 
dénouement,  ni  le  pourquoi  de  ces  propos,  non 
plus  qu’à  me  raidir  en  une  attitude  d’indifférence, 
à tenter  de  nier  la  vérité  ou  à feindre  la  colère,  l’in- 
dignation, le  mépris. 

Atterré,  je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeu- 
rai ainsi,  en  proie  à un  malaise  croissant,  lorsque 
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ja  voix  de  Suzannne  retentit  à nouveau,  très  douce. 
Elle  parla,  les  yeux  baissés,  sans  gestes. 

— Je  vous  ai  fait  souffrir,  alors  que  j’avais  désiré, 
très  sincèrement,  me  réjouir  avec  vous,  comme 
une  amie  sincère,  du  bonheur  que  l’on  m’a  dit  être 
le  vôtre. 

Ne  me  croyez  pas  méchante  et  ironiquement 
cruelle.  Je  suis  désespérée  de  l’effet  inattendu  de 
ma  maladresse  ; j’étais  si  heureuse  tout  à l’heure 
quand,  gentiment  vous  avez  accepté  de  rester  seul 
avec  moi.  Et  maintenant!...  Allons,  il  vaut  mieux 
que  je  vous  quitte  et  que  je  n’essaye  plus  jamais 
de  vous  revoir,  puisque  je  ne  sais  que  vous  cau- 
ser du  mal. 

Adieu. 

Elle  se  leva,  et  avant  que  j’aie  pu  lui  répondre, 
la  retenir,  elle  avait  abandonné  le  pavillon  de  bois 
clair. 


XIX 


Phyllis  ajourne  encore  son  retour. 

Cette  prolongation  de  son  absence  m’inquiète, 
et  pour  elle  et  pour  moi,  et  pour  notre  amour. 
Dans  ses  lettres,  elle  commence  à m’entretenir 
d’autre  chose  que  de  nous-mêmes.  Elle  cite  des 
noms  d’amis,  de  parents,  me  conte  des  historiet- 
tes familiales,  des  anecdotes  de  petite  ville,  et  cette 
intrusion  du  monde  extérieur,  cet  envahissement 
de  notre  intimité,  par  les  étrangers,  les  indifférents 
m’irrite,  m’effraye  aussi.  Car,  l’aventure  de  l’autre 
jour  avec  Suzanne,  encore  qu’il  ne  soit  là  rien  ac- 
compli d’irréparable,  ni  même  de  très  grave, 
m’avertit  d’un  danger  possible. 

J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  ce  matin-là.  En 
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somme,  je  n’ai  plus  rien  à redouter  du  passé:  les 
obsessions  qui  me  harcelèrent  à mon  retour  se 
sont  dissipées,  et  Suzy  a déclaré  ne  plus  tenter  de 
me  revoir.  Mais  j'ai  songé  aux  conséquences  d’un 
entraînement  plus  vif,  d’une  obsession  plus  in- 
tense, d’un  hasard  plus  mauvais,  et  j’ai  dû  recon- 
naître ma  faiblesse  en  regard  de  la  force  qu’ac- 
quièrent, de  par  cette  faiblesse  même,  les  évé- 
nements extérieurs  vis-à-vis  de  moi-même.  Or, 
j’ai  désiré  remonter  aux  causes  de  cet  état  d’infé- 
riorité, espérant  au  cours  de  cette  recherche  ren- 
contrer un  remède  ou  au  moins  un  salutaire  pal- 
liatif. 

Hélas,  le  mal  est  trop  ancien,  et  je  ne  puis  mau- 
dire son  auteur,  et  je  ne  crois  plus  à la  guérison. 

Fils  unique,  ma  mère,  demeurée  veuve  très 
jeune,  avait  reporté  sur  moi  l’affection  qu’elle 
avait  vouée  à mon  père.  Aussi,  des  liens  affec- 
tueux, mais  trop  étroits  nous  avaient-ils  unis  de 
telle  sorte  que  l’influence  éducatrice  de  cette  âme 
féminine  chérie,  mais  apeurée,  tremblante,  redou- 
tant sans  cesse  pour  moi,  jusqu’à  l’ombre  d’un 
chagrin,  le  soupçon  d’un  péril,  la  possibilité  d’une 
émotion  forte,  persista,  et  après  avoir  enlevé  toute 
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initiative,  tout  élan,  tout  désir  à mon  enfance, 
empêcha  plus  tard  l'éclosion  d’une  personnalité 
originale,  d’une  volonté  robuste,  d’une  sensibilité 
bien  équilibrée  en  mon  être  adolescent. 

Depuis  sa  mort,  je  me  trouve  ainsi  errant  dans 
la  vie,  irrésolu,  partagé  entre  les  réapparitions 
brusques,  les  suggestions  ataviques  de  résolutions 
viriles  et  l’indestructible  inertie  de  cette  faiblesse 
acquise  qui  m’empêche  de  les  exécuter. 

Pauvre  maman!  était-elle  heureuse  de  voir  son 
fils  lui  obéir  avec  tant  de  soumission, et,  petit  gar- 
çonnet, perdre  peu  à peu  tout  esprit  de  bataille, 
de  révolte,  devenir  l’enfant  modèle  que  les  mères 
citent  avec  envie,  et  dont  les  camarades  sou- 
rient. 

Elle  avait,  pour  moi,  combattu  ses  goûts  de 
mondaine,  remplacé  sa  gaie  frivolité  par  d’austè- 
res  attitudes,  refusé  de  se  remarier,  consacré  tout 
son  temps  à surveiller  mes  études,  préparer  mes 
répétitions,  m’enveloppant  d’un  réseau  de  tendres- 
ses jalouses  et  de  sa  protection  continue. 

Puis,  plus  grand  je  l’inquiétai  déjà,  alors  que  je 
commençais  à souffrir  de  cette  étroite  sollicitude. 

Ah,  ce  soir  où  rentrant  tard  dans  la  nuit,  j’aper- 
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çus  sa  silhouette  triste  au  balcon,  sur  lequel  elle 
avait  veillé  pour  m’attendre  ! 

Et  mon  épouvante,  mon  désarroi  quand  je  la 
perdis!  , 

Sans  guide,  sans  appui  désemparé,  je  crus  une 
moment  ne  plus  pouvoir  vivre. 

Qu’entreprendre,  puisque  personne  n’était  plus 
là  qui  me  conseillât? 

Quelle  carrière  embrasser  puisque  personne  ne 
se  réjouirait  plus  de  mes  succès  ? 

Je  vis  mes  amis  qui,  libres  et  heureux,  savaient 
choisir  des  buts  d’activité,  et  les  atteindre,  et  con- 
fusément je  sentis  que  je  n’étais  pas  semblable  à 
eux. 

J'ai  abandonné  toute  étude,  tout  travail;  j’ai 
voyagé,  j’ai  connu  le  désir  et  souhaité  l’amour,  et 
enfin  tenté  de  tromper  mon  ennui  par  le  rêve. 

Or,  à présent  que  le  rêve  se  réalise,  je  crains 
que  la  funeste  influence  qui  d’outre-tombe  me 
poursuit,  qui  en  moi  déforma  mon  âme  primitive, 
ne  me  détourne  encore  du  bonheur,  si  proche,  et 
de  l’espoir  qu’il  contient. 

Et  cependant  ma  mère  m’aimait! 
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O Phyllis,  toi  seule  peux  me  sauver,  inscrire  en 
le  vagabond  miroir  de  mon  âme  un  reflet  durable, 
fortifier  ma  misérable  débilité,  en  revivifiant  par 
un  amour  fécond  cet  être  affaibli  par  l’excès  même 
d’un  amour  stérile! 

Devant  toi,  ô mon  aimée,  j’aurai  la  fierté  de  vou- 
loir et  de  penser,  et  tu  seras  l’amie,  et  tu  seras 
l’amante!... 


Pourquoi  ne  revient-elle  pas? 


XX 


l Marcillac  m’avait  annoncé  son  prochain  départ. 
Dans  quelques  semaines  il  s’embarque  pour  New- 
York,  et  de  là,  se  rendra  en  Floride... 

11  m’avait  avoué  en  outre  un  flirt  d’outre-mer, 
que  ce  voyage  doit  transformer  en  une  union  dé 
finitive. 

Cette  confidence  m’entraîna  à ne  plus  lui  taire 
mes  fiançailles  avec  Phyllis,  et  nous  avons  tous 
deux  descendu  interminablement  la  pente  des 
aveux,  dans  cette  joie  qui  se  double  du  plaisir  de 
la  détailler  devant  autrui,  de  s’en  offrir  le  specta- 
cle à soi-même  et  d’en  recevoir  pour  ainsi  dire, 
l’écho  multiplié  par  le  retentissement  que  lui  prête 
cette  enfantine  démonstration. 
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Maurac  et  Champcé,  mis  au  courant,  ne  m’ont 
pas  tenu  rigueur  du  peu  d’empressement  que  j’ap- 
portai à leur  communiquer  la  nouvelle  et  m’ont 
félicité  avec  la  réconfortante  sincérité  des  vrais 
amis.  Champcé  ne  m’a  point  paru  se  souvenir  de 
notre  conversation  de  l’autre  matin  et  de  ma  ren- 
contre avec  Suzy.  Une  allusion,  glissée  par  moi, 
ne  fut  paS  même  comprise.  Et  c’est  ainsi  que  par- 
fois nous  accordons  une  valeur  extrême  à de  me- 
nus incidents,  nous  souffrons  d’événements  crus 
par  nous  très  importants,  alors  qu’ils  ne  sont 
nullements  retenus  par  ceux  auxquels  nous  prê- 
tons si  volontiers  et  à tort  des  jugements  pareils 
aux  nôtres. 

D’autre  part,  les  lettres  du  dernier  courrier 
m’avaient  apporté  de  plus  affectueuses  tendresses 
et  surtout  la  promesse  d’un  prompt  retour. 

De  toutes  ces  émotions  vives  et  heureuse^,  une 
conséquence  imprévue  résulta. 

A évoquer  l’image  prochaine  de  Phyllis,  et  les 
félicités  attachées  à l’aimée,  le  trouble  sensuel  des 
anciens  soirs  de  désir  déroula  devant  moi  ses  voi- 
les tissés  de  voluptueuses  figures.  Les  lèvres  trop 
rouges,  les  joues  fardées,  les  yeux  pervers,  le 
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corps  rayonnant  de  la  Phyllis  qui  s’érigea  pour  la 
première  fois  dans  le  cliquetis  des  lourds  bracelets 
et  le  scintillement  des  bagues,  hantèrent  mes 
nuits,  nuits  de  combats  fiévreux  avec  l’insaisissa- 
ble, nuits  de  luttes  énervantes  contre  les  ruses 
de  l’Imaginaire,  qui  triomphèrent  trop  pour  queje 
ne  fusse  point  tenté  de  me  soustraire  aux  lassants 
cauchemars. 

En  remède  à cette  insurrection  du  désir,  je  réso- 
lus d’user  de  la  fatigue  physique,  du  changement 
de  milieu,  et  quittai  cette  salle  où,  à la  place  des 
fantômes  de  Claudine  et  de  Madeleine  naguère  re- 
surgis, flottait  la  permanente  tentation  de  l’irri- 
tante amie,  de  l’intangible  amante. 

Pendant  deux  jours,  j’ai  fui,  pesant  sur  les  pé- 
dales de  ma  machine,  avec  rage,  comme  pour 
broyer  les  souvenirs  mauvais  et  m’éloigner  plus 
sûrement  des  lascives  obsessions.  Les  bois,  les 
plaines,  les  villages  aperçus  au  loin,  grandissaient 
fantastiques,  accouraient  à moi,  le  double  rideau 
d’arbres  de  la  route  s’entr’ouvrait,  me  livrant  pas- 
sage, et  le  gazon  des  fossés,  des  talus,  les  pierres 
du  chemin  se  fondaient,  flous,  en  des  nuages  on- 
duleux tandis  qu’à  mon  visage  une  brise  fraîche 
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soufflait,  ondoyant  mes  tempes  de  sa  perpétuelle 
nappe  de  glace. 

Aux  soirs,  un  sommeil  calme  fut  ma  récom- 
pense. 

Je  suis  parvenu  ainsi  à ce  petit  village  de  Tou- 
raine, et  réfugié  dans  une  auberge  proprette,  en- 
soleillée, tranquille,  j’attends  le  télégramme  qui 
ne  me  rappellera  à Paris  que  pour  l’arrivée  de 
Phyllis. 

Des  coqs  chantent,  des  poules  gloussent,  et  des 
pigeons  roucoulent  près  des  chiens  endormis  en 
la  grande  cour  sur  laquelle  s’ouvrent  mes  fenêtres 
et  que  prolonge  au  delà  de  la  porte  à double  van- 
tail une  rue  montante,  avec  des  murs  égratignés 
du  jet  vert  et  noir  des  ronces,  des  mûriers,  des 
églantiers.  Parfois  des  joueurs  de  boule  passent 
se  rendant  au  jeu  tout  proche,  et  c’est  autour  de 
moi,  la  gaieté  saine,  fruste,  franche  de  ces  hom- 
mes, le  repos  de  ce  décor.  Je  songe  alors  que  rien 
maintenant  ne  saurait  plus  m’empêcher  de  possé- 
der Phyllis,  l’Amour,  le  Bonheur! 


XXI 

L’enveloppe  bleue,  maculée  des  timbres  à encre 
grasse  et  barrée  transversalement  de  quelques  li 
gnes  d’une  écriture  anonyme  est  là,  ouverte  de- 
puis plusieurs  heures,  et  je  ne  suis  pas  parti. 

Partirai-je  demain  ? 

Je  ne  sais  plus.  Je  ne  sais  plus  si  je  rêve  ou  si  je 
vis,  si  tout  ce  qui  a été  ne  fut  qu’un  rêve  ou  bien 
exista  réellement.  Je  ne  sais  plus  rien. 

Pendant  longtemps,  j’ai  hésité  devant  ce  cahier, 
n’osant  l’entr’ouvrir,  et  pour  la  première  fois  de- 
puis que  j’y  consigne  pêle-mêle,  sans  dates,  sans 
préoccupations  littéraires,  et  toujours  pour  moi 
seul,  mes  souhaits,  mes  espoirs,  mes  rêves,  le  ré- 
cit de  ma  vie,  j’ai  eu  peur  de  continuer,  car,  déjà 
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j’avais  constaté  le  pouvoir  quasi-magique  des  pen- 
sées lorsqu’elles  se  renforcent  ainsi  d’un  commen- 
cement d’acte  par  la  matérialisation  de  leur  expres- 
sion, et  vraiment,  ce  soir,  j’en  viens  à me  reprocher 
d’avoir  cédé  à la  tentation  de  formuler  ainsi  mes 
pressentiments,  mes  craintes,  réalisables  autant 
que  mes  vœux,  et  ce  danger  m’épouvanta. 

Mais  quel  autre  confident  élire  ? et  comment  me 
résigner  à demeurer  après  la  journée  toute  une 
nuit  en  tête-à-tête  avec  la  vision  récente,  sans 
l’avoir  amoindrie  par  une  confession  ? Puis,  con- 
fession se  confond  presque  avec  repentir  et  pardon 
C’est  là  encore  un  motif  de  ne  point  reculer  devant 
l’aveu  pénible  mais  salutaire,  même  comme  ici, 
s’il  ne  s’adresse  qu’à  moi. 

Hier,  je  me  trouvais  à bicyclette  sur  la  levée  de  la 
Loire,  promenade  facile  et  délassante,  le  long  des 
joncs  bruissants,  de  l’eau  caressant  le  sable  blond, 
des  champs  pâmés  sous  le  soleil  et  des  coteaux 
bleus. 

Soudain,  à quelques  cent  mètres  de  moi,  débou- 
cha par  une  route  latérale  une  cycliste,  qui  fila  aus- 
sitôt dans  la  direction  que  je  suivais. 
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D’abord  je  n’y  pris  pas  garde,  mais  ensuite  lors- 
que je  n’eus  plus  devant  moi  qu’un  petit  point  re- 
muant, une  minuscule  silhouette  décroissant  au- 
dessus  du  scintillement  lointain  des  roues,  et  du 
velours  pâle  de  la  route,  un  puéril  désir  de  me 
rapprocher  d’elle,  de  l’atteindre  me  poussa  à acti- 
ver mon  allure. 

A un  coude  de  chemin,  de  hautes  futaies  l’abri- 
tèrent de  leur  manteau  et  me  la  dérobèrent  un 
instant  ; puis,  leur  ombre  franchie,  de  nouveau,  je 
l’aperçus.  Je  gagnais  visiblement  sur  elle. 

Peu  à peu,  je  distinguai  la  légère  colonne  de 
poussière,  levée  par  la  course,  et  au-dessus  du 
nuage  frêle,  un  buste  infléchi,  une  nuque,  des  che- 
veux, dissimulés  par  le  nœud  de  la  voilette. 

Plus  près,  une  inquiétude  me  vint  à reconnaître 
la  nuance  brune  et  la  coupe  élégante  du  vêtement. 

— C'est  absurde  ! pensai-je.  Pourquoi  Suzy  se 
promènerait-elle,  seule,  précisément  en  ce  coin  de 
Touraine?  1!  existe  d’autres  costumes  de  cette 
couleur  et  de  ce  genre,  et  j’ai  déjà  trop  souvent 
rencontré  le  hasard  depuis  quelques  mois  pour... 
et  l’ironique  moi-même  qui  souvent  continue,  mo- 
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queur,  à parler  en  moi  lorsque  je  me  tais,  s'em- 
pressa d’ajouter  : 

— ...  Ne  pas  douter  de  le  rencontrer  une  fois  de 

plus. 

Or,  par  un  incompréhensible  revirement  moral, 
aussitôt  après  cette  crainte  et  cette  pensée,  le  sou- 
hait que  la  forme  féminine  poursuivie  fût  effecti- 
vement Suzy  s’énonça  impérieusement  en  mon 
âme. 

Bientôt,  l’inconnue  et  moi,  nous  atteignîmes 
presque  Ensemble  un  petit  raidillon  qui  menait  à 
un  pont  suspendu. 

Le  mauvais  état  des  planches  rugueuses,  les 
saillies  des  larges  madriers  cloués  là  pour  faciliter 
la  traversée  aux  chevaux,  contraignirent  la  jeune 
femme  à ralentir. 

Au  milieu  des  câbles  d’acier  entrecroisés,  je  la 
dépassai,  et,  tournant  la  tête,  je  devinai,  plutôt 
que  je  ne  perçus,  derrière  les  dentelles  blanches, 
les  yeux  de  Suzanne. 

— Tiens,  s’écria-t-elle  dans  le  même  temps,  c’est 
vous  qui  me  donniez  la  chasse  ainsi,  vous  ! Je  fuis 
Paris  pour  vous  éviter  ma  présence,  et  vous  voilà 

Bonjour  vieux  vous  ! 
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Les  routes  sont  exquises  ici,  n’est-ce  pas? 

Tout  de  même,  vous  avez  eu  du  mal  à me  re- 
joindre ; je  me  suis  bien  défendue,  hein  ? 

11  eût  été  ridicule  de  dramatiser  la  situation  par 
de  brèves  paroles  d’adieu  et  un  virage  immédiat  ; 
et  d’ailleurs  l’endroit  se  prêtait  mal  à l’exécution 
d’un  tel  dessein. 

D’autre  part,  je  dois  avouer  en  toute  franchise 
qu’une  joie,  causée  par  l’irruption  de  sentiments 
complexes,  de  pensées  multiples,  et  qu’alors  je  ne 
pus  définir,  m’avait  conquis  dès  que  j’eus  reconnu 
Suzanne..  Etait-ce  le  charme  demeuré  puissant  des 
anciens  souvenirs,  embusqués  aux  plis  de  ses 
paupières,  au  creux  de  ses  lèvres,  au  fourré  de 
ses  cheveux,  et  renforcé  par  la  surexcitation  la- 
tente d’un  désir  brutal,  mal  apaisé  par  les  dériva- 
tifs appropriés  mais  temporaires  auxquels  j’avais 
eu  recours  ? Etait-ce  aussi,  le  plaisir  de  fixer  des 
traits  connus,  après  quelques  jours  d’isolement, 
d’entendre  une  voix  aux  modulations  douces  et 
familières,  après  le  grossier  parler  des  villageois, 
plaisir  semblable  à celui  que  cause,  en  pays  étran- 
ger, la  rencontre  soudaine  d’un  compatriote  ? Etait- 
ce  encore  l’attrait  d'une  lutte  possible,  d’un  com- 
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bat  aiguisé  de  sensualité  où  j’aurais  à me  défendre 
contre  les  courtoises  attaques  de  la  belle  ennemie, 
et,  dans  ce  cas,  le  souhait  de  me  démontrer  à moi- 
même,  par  une  éclatante  victoire,  le  progrès  de 
ma  force,  et  la  fin  décisive  de  mon  asservissement 
aux  suggestions  ambiantes,  quelque  alliciante 
qu’enfût  la  tentation  ? Je  ne  saurais  même  mainte- 
nant, distinguer  parmi  ces  mobiles,  celui  dont  la 
prépondérance  s’accompagna  de  cette  émotion 
tendre,  qui  me  poussa  à répondre,  au  mépris  du 
plus  élémentaire  devoir,  et  de  la  plus  vulgaire  pru- 
dence : 

— J’aurais  dû,  en  effet,  vous  reconnaître  plus  tôt 
à cette  vaillance  : je  sais  vos  qualités... 

— Cyclistes  ! car  les  autres... 

— Pourquoi  vous  montrer  si  injuste  envers 
vous-même? 

— Quoi  ! Ne  suis-je  pas  méchante  et  maladroite, 
très  méchante  et  très  maladroite  ! Ne  vous  ai-je 
point  fait  souffrir  l’autre  matin,  et  n’ai-je  pas,  à 
présent,  fort  mal  choisi  ma  retraite? 

— Je  vous  pardonne  bien  volontiers,  Suzanne, 
si  en  effet  vous  avez  voulu  me  fuir,  encore  que 
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Paris  eût  été  assez  grand  pour  nous  contenir  tous 
les  deux. 

— Mais  vous  aussi,  vous  êtes  parti,  puisque... 

— Eh  bien  ! puisque,  comme  vous  alliez  le  dire, 
nous  nous  rencontrons  ici,  par  un  hasard  toute- 
fois moins  extraordinaire  peut-être  qu’il  ne  semble. 

— Plaît-il  ? fit-elle  brusquement.  Mettriez-vous 
en  doute  ma  bonne  foi  ! 11  ne  manquait  plus  que 
cela,  par  exemple. 

Du  reste,  c’est  fort  simple  ; je  ne  vous  ai  pas 
cherché,  et  vous  ayant  trouvé,  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à vous  garder,  surtout  étant  donné  les  cir- 
constances que  vous  savez. 

Je  file  à l’instant,  et  dans  deux  heures,  un  ex- 
press me  ramènera  dans  ce  Paris  que,  selon  vous, 
je  n’aurai  pas  dû  quitter. 

Comme  nous  roulions  sur  une  pente  assez 
rapide,  Suzanne,  malgré  ses  efforts  pour  arrêter  sa 
bicyclette,  dut  continuer. 

— De  grâce,  repris-je  alors,  ne  vous  emportez 
pas  ! Un  peu  plus  de  patience,  d’ailleurs,  vous  eût 
évité  cette  sortie.  Je  voulais  vous  proposer  de  con- 
tinuer notre  promenade  en  bons  camarades.  Les 
routes  sont  exquises  ici,  n’est-ce  pas? 
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— Non,  je  ne  veux  pas.  Je  suis  libre.  Nous  ne 
sommes  plus  rien  l’un  à l’autre,  et  vous  moins  que 
personne  ne  deviez  insister  ainsi.  Je  ne  subirai  pas 
plus  longtemps  votre  persiflage  ! 

Suzanne  sauta  de  machine  et  s'apprêta  à faire 
volte-face.  Mais,  devant  la  jeune  femme,  la  côte 
que  nous  venions  de  descendre,  se  dressait,  me- 
naçante, escaladant  le  ciel  et  chauffée  à blanc,  en 
dépit  des  bois  adjacents.  Devant  la  mine  désap- 
pointée de  Suzy  et  la  grimace  qu’elle  ne  put  dissi- 
muler, je  ne  réprimai  point  un  franc  éclat  de  rire. 

Cette  manifestation  la  désarma  et  sa  colère  — 
avait-elle  été  bien  réelle  ? ne  tint  pas  plus  long- 
temps, apostrophant  à son  tour  avec  une  comique 
indignation  : 

— Tu  ris,  vieux  vilain  ! C’est  dégoûtant  ! 

Puisque  c’est  comme  ça,  tu  vas  immédiatement 

mettre  pied  à terre,  et  ranger  nos  machines  dans 
le  fossé.  Il  se  fait  bigrement  chaud,  et  je  crois 
qu’on  serait  beaucoup  mieux  en  ce  sous-bois  que 
sur  cette  sale  route,  qui  nous  a mis  de  si  méchante 
humeur  ! 

Tout  en  me  parlant,  elle  avait  relevé  sa  voilette, 
et  s’éventait  avec  ses  gants  prestement  défaits . 
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Son  visage  m’apparut  alors,  tel  qu’à  notre  pre- 
mière rencontre,  avec  un  front  moite,  des  joues 
fardées  par  la  course,  les  yeux  plus  brillants  et 
comme  colorés  du  reflet  des  feuillages  sombres 
sous  lesquels  elle  m’attendait  déjà. 

Et  puis...  ce  fut  très  ridicule,  et  très  banal  ! 

Très  banal  en  vérité,  et  je  m’exagère  peut-être 
trop  l’importance  de  ce  misérable  incident. 

Entraînement  passager,  surexcitation  momen- 
tanée, rappel  de  désirs  anciens  renforcés  par  l'in- 
tensité latente  du  désir  présent,  mille  raisons 
m’offrent  leur  excuse.  Mais  je  sens  qu’au  delà  des 
apparences  il  subsiste  autre  chose,  qu’en  demeu- 
rant seul  avec  ce  souvenir,  il  me  deviendra  impos- 
sible de  revoir  Phyllis  avec  la  même  joie  confiante, 
que  je  ne  saurai  plus  reconquérir  pour  elle  le 
même  abandon  heureux... 

11  serait  préférable  de  renoncer  à elle. 

Préférable  ! 

Me  taire,  vivre  de  mensonges,  ou  lui  dire  tout, 
ou  partir?  c’est,  quelque  résolution  que  j’adopte, 
ruiner  l’édifice  encore  inachevé  de  notre  amour. 

Toutefois,  j’essayerai  : je  lui  parlerai,  car  il  me 
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répugne  de  m’avilir  dans  une  dissimulation  que 
d’autres  estimeraient  cependant  meilleure  que  cet 
absurde  aveu... 

Demain  je  verrai  Phyllis... 

Phyllis  ! 

Je  n’ose  presque  écrire  ce  nom,  et  des  sanglots 
me  viennent  ! 

Ah,  que  je  pleure  au  moins  comme  un  enfant, 
puisque  je  suis  resté  dans  la  vie  un  enfant,  un 
enfant  sans  mère,  sans  guide,  un  pauvre  petit 
enfant  stupide,  qui  n’a  su  désirer  le  beau  jouet  de 
ses  rêves  que  pour  le  briser  et  se  plaindre  ! 


XXII 


C’est  fini  ! 

Je  crains  qu’elle  ne  me  pardonne  jamais, 
ou  qu’elle  me  reproche  toujours  de  lui  avoir  causé 
cette  peine  imméritée  ; il  eût  été  si  simple  de  me 
taire. 

Oui  ! c’est  fini  ! 

Et  en  effet  je  suis  plus  calme,  ce  soir,  à la  façon 
de  ces  désespérés  qui,  avec  sang-froid,  ajustent  le 
revolver  défïnititif. 

Il  me  semble,  depuis  que  je  l’ai  quittée,  que  je 
tombe,  que  je  tombe  de  très  haut  dans  un  gouffre 
immense,  que  je  tombe  très  lentement.  Je  sais  que 
la  terre  est  proche  où  je  m’écraserai,  qu’il  n’y  a 
plus  de  salut  possible  pour  moi,  et  peut-être  est-ce 
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pour  cela  que  je  me  laisse  si  volontiers  bercer  par 
la  chute  : la  souffrance  ne  devient  terrible  que 
lorsqu’on  attend  la  guérison. 

Elle  n’a  pas  dit  un  mot. 

Tout  de  suite  elle  a pleuré. 

Elle  a pleuré  sans  cris,  avec  de  gros  sanglots 
qu’elle  n’étouffait  pas. 

Oh,  cette  minute  ! le  silence  de  cette  minute  !... 

Je  n’ai  pu  causer  ; ses  sanglots  étranglaient  ma 
gorge,  et  j’étais  près  de  pleurer. 

Pauvre,  pauvre  Phyllis  ! 

Il  ne  faut  pas  que  je  pense  à toutes  ces  choses. 

Rien,  à présent,  ne  saurait  empêcher  que  cette 
minute  ait  été  telle,  et  ne  demeure. 

Ne  demeure  ! pour  elle,  toujours  semblable, 
accompagnée  de  la  même  douleur  ? ne  m’a-t-elle 
pas  avoué  autrefois  que  sa  mémoire  lui  présentait 
ainsi  les  souvenirs  ? Elle  avait  peur  du  demain,  et 
je  ne  la  comprenais  pas  ! 

Jamais  elle  ne  pardonnera. 

Et  ce  fut  si  ridicule  et  si  banal  ! 

Non  cependant  ! à y réfléchir,  rien  n’apparaît 
comme  banal  et  ridicule,  car  la  valeur  intrinsèque 
de  leurs  actes  ne  se  révèle  pas  au  jugement  des 
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individus,  et  leur  sensibilité  seule  intervient  pour 
en  apprécier  la  valeurrelative,  qui,  ainsi,  peut  déme- 
surément grandir,  si  bien  que  tel  événement,  ina- 
perçu des  indifférents  égale  en  immensité,  pour 
un  être,  l’importance  d’une  catastrophe  mon- 
diale... 

Voici  que  je  m’attarde  à de  médiocres  redites,  et 
qui  sont  d’une  piètre  philosophie  ! 

Est-ce  donc  là  tout  ce  que  me  suggère  la  perte 
de  mes  espérances,  et  d’un  tel  amour? 

En  vérité  je  suis  plus  coupable  encore  que  l’au- 
tre jour. 

Ne  devrais-je  pas  réagir,  essayer  de  reconquérir 
Phyllis? 

. Hélas  ! j’ai  pris  depuis  trop  longtemps  l’habi- 
tude d’obéir  : lorsqu’elle  m’a  fait  un  signe  d’adieu, 
je  suis  parti  sans  oser  rien  tenter. 

Et  maintenant...  ? 

Réellement  je  suis  indigne  d’elle  ! et  pourtant  je 
l’aime,  et  je  sens  que  nous  aurions  été  heureux. 

Est-ce  donc  vraiment  fini...  ? 


XXIII 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  nuit  qui  s’est  écou- 
lée avant  celle-ci,  et  qui  se  passa  pour  moi  en  pué- 
rils sanglots  que  ponctuait  la  répétition  des  heu- 
res monotones,  sonnées  par  un  vieux  coucou  fa- 
milier, plusieurs  fois  j’ai  pensé  me  lever,  rouvrir 
ce  cahier  pour  y inscrire,  avec  un  ultime  adieu 
pour  mes  amis,  une  prière.  J’aurais  souhaité  que 
le  récit  de  cette  triste  aventure,  fatale  à ma  desti- 
née, devînt  salutaire  à d’autres  âmes,  en  leur  indi- 
quant les  périls  du  rêve,  les  dangers  du  réel,  et 
aussi  le  remède  qui,  je  crois,  consiste  à savoir,  en 
la  vie,  assigner  à l’activité  dont  on  dispose  une  fin 
réalisable  et  qui,  par  la  tension  constante  que 
nécessite  la  poursuite  de  sa  réalisation,  demeure 
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seule  capable  d’empêcher  la  dispersion  mauvaise 
de  notre  intelligence,  l’affaiblissement  de  notre 
volonté,  la  surexcitation  dangereuse  de  notre 
sensibilité.  N’était-ce  pas,  faute  d’un  tel  moyen  de 
concentration  de  mes  forces,  faute  d’une  éduca- 
tion mieux  comprise  où  ne  s’atrophiâtpoint  dès  l’en- 
fance ma  personnalité  future,  où  ne  s’amoindrît 
point  mon  énergie,  sans  espoir  d’une  réaction  fa- 
vorable, que  j’avais  anéanti  une  merveilleuse  pas- 
sion et  stérilisé,  peut-être  pour  toujours,  le  champ 
d’espoir  où  déjà  germait  le  Bonheur? 

Mais  l’excès  même  de  ma  douleur  me  retint 
dans  l’accomplissement  de  cette  résolution,  si  fai- 
ble qu’elle  ne  se  réalisa  pas.  Une  imprévue  tor- 
peur de  brute  me  surprit  soudain. 

Quand  je  me  réveillai,  mal  reposé  par  ce  court 
sommeil,  prêt  à remâcher  des  lambeaux  de 
phrases  amères,  Marcillac  était  près  de  moi. 

Il  écarta  les  rideaux  dt  la  fenêtre. 

La  lumière  chaude  des  jours  de  soleil  venait 
caressante,  douce,  consolatrice. 

Je  détournai  la  tête,  tristement. 

Devant  cette  singulière  attitude,  ne  s’apercevant 
pas  de  ma  détresse,  Marcillac  me  dit  alors  : 
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— Fichtre  ! mon  cher,  tu  n’es  guère  aimable. 
Peut-on  savoir  pourquoi  ? 

J’hésitai  un  moment,  puis  ne  tardai  pas  à lui 
confier  mes  craintes  depuis  Beaulieu,  mes  tour- 
ments ici,  pendant  l’absence  de  Phyllis,  ma  fuite 
en  Touraine  pour  échapper  aux  obsessions  dange- 
reuses et  à l’emprise  du  désir,  enfin  ma  rencontre 
avec  Suzy,  et  l’aveu  ! 

Il  ne  put  s’empêcher  d’avouer  avec  un  soupir  : 

— Et  moi  qui  venait  tout  joyeux  te  dire  adieu 
avant  de  prendre  le  paquebot  après-demain.  Je  sa- 
vais ta  fiancée  revenue  : je  voulais  te  demander  de 
venir  nous  voir  là-bas.  Pouvais-je  me  douter...? 
Pourquoi  aussi  lui  avoir  dit  ? 

— Il  me  semblait  qu’en  me  taisant  j’aggravais  ma 
faute,  l’amplifiant  de  toute  la  laideur  d’un  mensonge. 

— D’unmensongelcen’eûtpasétéunmensonge.  , 

— Oh  ! il  est  inutile,  va,  de  discuter  à présent 
là-dessus.  Que  ma  conduite  ait  été  raisonnable  ou 
non,  cela  n’importe  plus  beaucoup  ! 

— Evidemment,  mais...  vous  n’allez  pas  pour 
une  semblable  histoire  renoncer  l’un  à l’autre.  Que 
tu  aies  été  maladroit,  soit  ! cependant  tu  n’es  pas 
coupable... 
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— Que  faire  ? 

— D’abord  quitter  cet  air  désolé,  cette  mine  abat- 
tue, sapristi,  ne  désespère  pas  si  vite  ? 

— Elle  ne  pardonnera  pas. 

— Tu  n’en  sais  rien,  car  en  somme,  comme  dit 
la  chanson  « mieux  vaut  avant  qu’après!  »...  Bon! 
Voilà  que  je  suisjgrossier  et  brutal,  et  que  j’aggrave 
ta  peine  au  lieu  de  t’aider  à chercher  le  moyen  d’en 
sortir  ! 

— Je  ne  cherche  pas. 

— Tu  as  tort.  Va  lavoir,  parle-lui! 

— Elle  ne  me  recevra  plus. 

— Insiste  ou  écris-lui!  Fais-lui  comprendre  que 
ce  serait  idiot,  imbécile,  de  vous  rendre  tous  les 
deux  malheureux  pourtoujours,  parce  que...  parce 
que...  ! Et  puis  tu  l'aimes  ! tu  n’as  pas  cessé  de  l’ai- 
mer ! j’en  suis  sûr,  etdès  lors  il  n’y  a pas  déraison 
pour  qu’elle  n’oublie  pas,  et  pour  que  tu  neluisois 
pas  fidèle,  à présent. 

— Certes  ! et  je  sens  que  si  je  l’avais  possédée, 
je  n’aurais  plus  pu  éprouver  que  du  dégoût  pour 
les  autres,  car  elle  seule  réalisera  tout  ce  que  j’ai 
vainement  cherché  ailleurs.  Mais  loin  d’elle,  et  l’ai- 
mant, l’aimant  !...  L’amour  ne  va  pas  sans  l’exal- 
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tation  du  désiret  le  désir  une  fois  déchaîné  cherché 
une  satisfaction  immédiate... 

— Eh  bien,  tu  vois  que  tu  trouves  des  argu- 
ments ! 

— Sincères,  et  je  m’explique  maintenant  com- 
ment tout  s’est  passé.  C’est  paradoxal,  c’est  ironi- 
que, et  c’est  monstrueux,  mais  en  réalitéc’est  decet 
amour  toujours  présent  pourPhyllis,et  insatisfait, 
qu’est  résulté  cette  passade,  cette  insulte  à cet 
amour  même. 

— Expose-lui  ces  raisons. 

— Comment  veux-tu  que  je  les  lui  fasse  admet- 
tre ! Au  contraire  elle  s’autorisera  de...  et  tiens? 
sais-tu  ce  que  je  crois  ? elle  ne  m’a  jamais  aimé, 
elle  ne  m’aime  pas  ! Elle  a tant  retardé  son  retour: 
elle  cherchait  un  prétexte,  et  maintenant  que  je  le 
lui  ai  fourni... 

— Allons  ! c’est  absurde  ! si  elle  avait  voulu 
rompre,  une  lettre  polie  eût  suffi. 

— Non  ! je  ne  me  trompe  pas.  Déjà,  à laTurbie, 
elle  a différé  sa  réponse,  n’osant  accepter,  ensuite 
elle  a entrepris  ce  voyage  — en  un  pareil  moment, 
au  lendemain  de  nos  fiançailles  ! puis  elle  a pro- 
longé son  absence.  C’est  simple  ! j’étais  venu  en 
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intrus  dans  sa  vie.  Pourquoi  aurait-elle  accepté 
de  devenir  ma  femme  ! c’est  très  simple  ! j’aurais 
dû  soupçonner  sa  méfiance,  comprendre  qu’elle 
resterait  toujours  l’étrangère...  l’étrangère...  ! 

Et  voilà  que,  comme  un  niais,  je  lui  ai,  moi- 
même,  donné  le  moyen  de  m’éconduire  ! et  je  ne 
peux  pas  protester  et  me  défendre  ! Hein,  mon 
vieux  Marcillac,  suis-je  assez  ridicule  ? 

— Ne  t’énerves  pas  ainsi  ! Tout  à l’heure,  tu 
raisonnais  très  sagement... 

— Trop  sagement  ! Je  ne  veux  plus  raisonner, 
je  ne  veux  plus  rien.  D’ailleurs  je  n’ai  jamais  su 
vouloir.  Ah,  je  t’envie,  toi  ! Tu  ne  connais  pas  plus 
le  désespoir  que  l’ennui  : tu  es  fort,  tu  possèdes 
l’équilibre  que  confère  la  puissance  d’une  volonté 
robuste,  tu  commandes  à ton  être  avec  confiance 
et  le  gouverne  aisément  comme  un  beau  yacht, 
bien  gréé,  docile, aux voilesblanches,augouvernail 
solide.  Moi,  je  ne  suis  qu’une  laide  épave,  ballottée 
des  courants...  Pars,  mon  vieux!  Sois  heureux  là 
bas,  en  Floride!  et  laisse-moi. 

— Ne  dis  donc  pas  de  bêtises. 

— Si,  laisse-moi  ! tu  vois,  je  suis  calme  mainte- 
nant. 
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— Tu  ne  le  seras  plus  avant  une  heure. 

— Va  ! Je  dormirai. 

— Dors  ! je  te  promets  de  ne  rester  qu’un  ins- 
tant. 

Marcillac  approcha  de  mon  lit  un  fauteuil,  s’as- 
sit et  choisit  un  cigare  dans  une  boîte  qui  se  trou- 
vait là.  Mais  après  l’avoir  allumé,  il  le  laissa  pres- 
que aussitôt  s’éteindre,  et,  l’œil  obstinémentfixé  sur 
un  dessin  du  tapis,  il  demeura  très  absorbé  en  ap- 
rence  dans  cette  contemplation. 

Seul,  un  mouvement  nerveux  que  je  lui  connais- 
sais bien,  un  retroussis  instinctif  des  lèvres  déno- 
tait chez  lui  la  présence  et  l’intensité  d’un  trouble 
intérieur. 

Je  le  regardais  d’entre  mes  paupières  demi-bais- 
sées,  ne  parvenant  ni  à m’assoupir,  ni  à joindre 
en  un  semblant  de  raisonnement  les  idées  éparses 
qui  m’assaillaient. 

Bientôt  ces  dernières  devinrent  rares  et  le  défilé 
des  images  obsessionnelles  s’imposa,  demi-rêve, 
demi-cauchemar,  perçu  avec  la  vague  conscience 
que  ce  n’était  ni  tout  à fait  un  rêve,  ni  tout  à fait 
un  cauchemar.  1 
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Il  y eut  un  cahier  blanc  sur  une  table,  près  d’un 
abat-jour  de  cuivre  rose. 

Dans  la  lumière  métallique  et  pourtant  douce, 
au-dessus  des  feuillets  pâles,  une  buée  monta,  où 
des  lettres  s’enlacelaient,  où  des  mots  couleur  de 
brouillard  frissonnaient,  légers,  menus,  cendre  de 
pensées. 

Puis  l’étrange  vapeur  se  condensa  en  une  poignée 
de  couleurs  tendres,  une  minuscule  image,  confuse, 
qui  grandit  peu  à peu,  ondula,  acquit  des  renfle- 
ments serpentins,  s’effila  au  centre,  devint  enfin 
semblable  à une  vivante  statuette  polychrome. 

A la  tunique  desoie  brochée,  aux  bracelets,  aux 
bagues,  aux  lèvres  fardées,  aux  yeux  d’algues  et 
de  mer,  à la  chair  candide,  je  reconnus  l’apparition 
du  soir  d’ennui  et  de  désir. 

Une  foule  l’entoura,  l’étouffant  presque,  animaux 
fantasques,  vieilles  femmes  souriantes. 

Elle  grandit. 

Derrière  elle,  ce  fut  une  parure  d’étoiles,  un  pay- 
sage de  nuit,  un  décor  de  houles. 

Elle  grandit  encore. 

Les  flots  s’illuminèrent,  la  nuit  s’éclaira,  des 
fleurs  s’offrirent. 
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Elle  grandit. 

Je  la  sentis  alors  près  de  moi  :je  respirais  le  par- 
fum de  sa  chair  ; je  saluais  la  mer  dans  ses  yeux  ; 
l’incendie  de  ses  lèvres  me  brûlait.  Elle  était  très 
grande  ; elle  me  prit  dans  sa  main  et... 

Me  laissa  tomber. 

— Quand  avais-je  donc  éprouvé  déjà  cette  sen- 
sation de  chute,  de  chute,  longue,  lente,  intermi- 
nable et  si  triste,  qui  se  continuait  sans  fin  dans  le 
noir,  dans  le  deuil  ? — 

Je  n’apercevais  plus  qu’une  nuée  rousse  qui 
s’enfuyait. 

Ensuite,  je  vis  un  miroir  brisé  : et  c’était  trois 
petits  miroirs. 

Dans  le  premier,  il  y avait  le  corps  miraculeux 
du  beau  fantôme  enfui,  et  c’était  le  corps  de  Made- 
leine ! 

Dans  le  second,  une  bouche  saignait  comme  une 
blessure,  et  c’était  la  bouche  de  Claudine. 

Dans  le  dernier,  des  yeux  de  féerie  brillaient,  et 
c’étaient  les  yeux  de  Suzy. 

...  Et  ces  trois  petits  morceaux  du  miroir  brisé, 
je  compris  que  c’était  moi-même,  que  c’était  ce 
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qui  restait  de  mon  âme,  à jamais  dépossédée  de 
l’unique,  de  la  radieuse  vision  ! 

Une  si  horrible  étreinte  me  saisit  à la  gorge  à cet 
instant,  que  je  me  débattis  en  criant. 

— Qu’y  a-t-il  ? fit  Marcillac,  se  levant  précipi- 
tamment. 

— Un  cauchemar,  lui  répondis-je,  ou  plutôt... 
la  continuation  du  cauchemar  qu’est  ma  vie  depuis 
deux  jours. 

— Encore  ? 

— Non  ! Je  vais  être  bien  sage,  me  lever.  Permets 
que  je  sonne  pour  le  tub  ; l’eau  froide  me  sera 
peut-être  plus  favorable  que  le  sommeil. 

— Tu  ne  me  renvoie  plus? 

— Pardonne-moi,  et  merci  d’être  resté  ! 

La  douche,  le  thé,  les  cigarettes,  je  m’attardai  à 
ces  menues  distractions  par  où  la  joie  de  vivre  me 
reprenait  peu  à peu,  à ces  petits  plaisirs  dont  se 
diminuait  ma  peine,  et  qui  me  procuraient  un  re- 
latif soulagement. 

Puis  ce  furent  les  ordinaires  soins  de  toilette, 
la  fraîcheur  des  flacons,  les  éponges  molles,  les 
caresses  du  linge. 

A ce  moment  un  bruit  indistinct  de  voix  tra- 


LES  REFLETS  DU  MIROIR 


25I 


versa  la  portière  : je  la  relevai.  M.  Nycho  était  là 
qui  causait  avec  Marcillac. 

Je  m’avançai. 

Le  vieillard  vint  me  serrer  les  mains  avec  force. 
11  n’eut  pas  de  longues  paroles  de  regret,  seule- 
ment : 

— Que  n’ai-je  pu,  fit-il,  vous  entretenir  davan- 
tage à la  Turbie  ce  jour  où...  — vous  vous  sou- 
venez, l’escadre  appareillait. 

Nous  aurions  peut-être  évité... 

— Vous  connaissez  donc  ? 

— Oui  ! Je  devais  partir  ce  matin  pour  Ham- 
bourg. Phyllis  m’a  prié  de  rester. 

— Sait-elle...  ? 

— Que  je  suis  ici  ? Non  ! Elle  m’eût  empêché  de 
venir. 

Je  me  tournai  vers  Marcillac  : 

— M’étais-je  trompé  ? lui  dis-je. Et,  en  vérité  ç’eût 
été  trop  au-dessus  du  possible. 

Marcillac  s’adressant  à M.  Nycho  : 

— Mon  ami,  déclara-t-il,  souffre  peut-être  moins 
| d’avoir  commis  cette  faute  qui  détruisit  son  bon- 
i heur,  que  de  ne  savoir  pas  si  sa  fiancée  l’aima  ja- 
mais comme  il  l’aimait. 
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— Marcillac,  interrompis-je,  tais-toi  ! Tu  n’as 
pas  le  droit  de  parler  ainsi. 

— En  ces  circonstances,  reprit-il,  la  franchise 
seule  peut  devenir  votre  salut  à tous  deux.  Il  ne 
faut  pas  qu’un  doute,  une  réticence,  gardée  par 
un  faux  point  d’honneur,  vous  barre  pour  tou- 
jours la  route  qui  attend  votre  rencontre. 

— Vous  avez  raison,  Monsieur,  fit  M.  Nycho. 

— Eh  bien,  continua  Marcillac,  répondez-nous 
donc,  vous,  Monsieur,  qui  savez  sans  doute  pour- 
quoi... 

— Oui,  Monsieur  Nycho,  suppliai-je,  dites-moi 
pourquoi  Phyllis  différa  tant  sa  réponse  aux  Ta- 
maris, pourquoi  elle  prolongea  si  cruellement  son 
absence,  pourquoi  elle  me  refusa  le  mot  d’espoir 
et  de  pitié' que  réclamait  ma  confession?  Pour- 
quoi tout  cela,  si  vraiment  elle  m’aima  ? 

— Elle  vous  aimait,  et  précisément  elle  a craint 
que  son  amour  ne  la  rendît  mauvais  juge  du  sen- 
timent que  vous  lui  disiez  éprouver.  Elle  redou- 
tait de  votre  part  un  enthousiasme  passager,  lais- 
sant trop  de  place  ensuite  à l’indifférence,  sinon 
aux  regrets.  Elle  avait  peur  de  cet  amour,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à le  croire  partagé,  et  surtout, 
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dans  ce  cas,  elle  n’eût  pas  voulu  aliéner  votre  vie 
votre  liberté,  votre  cœur.  Voici  les  raisons  de  sa 
conduite. 

— Sont-ce  bien  les  seules? 

— Peut-être  pas. 

— Mais  alors  ? 

— Je  n’ose  en  effet  vous  affirmer  que  cet  excès 
de  délicatesse  demeura  entièrement  étranger  au 
ressouvenir  d’une  circonstance  ancienne  de  l’exis 
tance  de  Phyllis,  et  ce  que  vous  m’avez  dit 
Beaulieu  de  la  surprenante  vitalité  du  sentiment 
dans  sa  mémoire  me  fait  craindre... 

— Quoi  ? Parlez,  je  vous  en  prie. 

— Eh  bien,  il  vaut  mieux  que  vous  sachiez,  en 
effet  ; et  d’ailleurs  mon  premier  dessein  était  de 
vous  confier  ces  choses,  aux  Tamaris,  déjà. 

— 11  y a quelques  années,  un  ami  de  la  maison, 
là-bas,  avait  courtisé  Phyllis,  sansqu’ellerépondîtà 
ses  avances.  L’histoire  est  banale.  11  insista.  On 
voulut  contraindre  Phyllis  à se  fiancer.  Elle  s’y 
était  presque  dédiée,  lorsque  soudain,  par  dé- 
pit ou  dans  l’espoir  d’une  plus  riche  fortune 
il  la  délaissa  pour  épouser  une  autre  jeune  fille. 
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Bien  qu’elle  ne  l’ait  point  aimé,  elle  garda  de  cette 
aventure  un  pénible  froissement... 

— D’amour-propre  ! s’écria  Marcillac.  Donc, 
nous  sommes  sauvés. 

Je  le  regardai,  stupéfait. 

— Naturellement,  reprit-il,  l’amour-propre  n’est 
pas  l’amour.  Et  puisqu’elle  t’aime,  sache  que  l’a 
mour,  comme  la  lance  merveilleuse  de  la  légende, 
peut  seul  guérir  les  blessures  qu’il  cause.  Allons 
cours,  et  va  te  faire  pardonner  !... 

Arrivé  au  petit  hôtel,  près  du  Bois,  je  bouscu- 
lai la  Bretonne  accourue,  et  qui,  du  reste,  ne  me 
défendit  que  mollement  la  porte  de  sa  maîtresse. 

Dans  le  petit  salon,  aux  tentures  bleues  striées 
de  palmes  pâles,  Phyllis  pleurait. 

Lorsqu’elle  me  vit,  elle  tenta  de  s’enfuir.  Je  la 
retins  doucement  et  m’agenouillai,  mais  lorsque 
je  voulus  parler,  plaider  notre  cause,  je  ne  pus 
que  pleurer  à mon  tour  en  embrassant  ses  chères 
mains 
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Yvanhoé  Rambosson 

Le  Verger  doré,  poésies 3 

Hugues  Rebell 

Baisers  d’ Ennemis,  roman  ...  3 

Chants  de  la  Pluie  et  du  Soleil  . 3 

Marcel  Réja 

La  Vie  héroïque,  poèmes.  Fron- 
tispice de  Henri  Méran 3 

Henri  de  Régnier 

Le  Tréjle  noir  2 

Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne  ...  2 

Lionel  des  Rieux 

Les  Amours  de  Lyristés 2 

La  Toison  d’Or,  poème.  ....  2 

Pierre  de  Ronsard 

Les  Amours  de  Marie,  édition 
précédée  d’une  Vie  de  Marie  Du- 
pin, par  Pierre  Louys 3 

Saint-Georges  de  Bouhélier 

L’Hiver  en  méditation  ou  les 
Passe-temps  de  Clarisse,  suivi 


3 fr-  50 


fr.  » 


fr.  50 
fr.  50 


fr.  50 
fr.  50 


fr.  50 
fr.  50 


fr. 


fr.  50 


d'un  opuscule  sur  Hugo , Richard 
Wagner , Zola  et  la  Poésie  natio- 
nale  6 fi 


Saint-Pol-Roux 

L’Ame  noire  du  Prieur  blanc  . . 
Epilogue  des  Saisons  Humaines  . 
Les  Reposoirs  de  la  Procession , 
avec  le  portrait  de  l’auteur  . . . 

Robert  Scheffer 

La  Chanson  de  Néos,  couverture 
en  couleur  de  Granié 


5 j: 

3.f* 


4 fi 


Marcel  Schwob 

Mimes , 2®#  édition 3 f 

Annabella  et  Giovanni 1 f 

La  Croisade  des  Enfants,  couvert, 
lithog.  en  couleurs  par  Mau- 
rice Delcourt 3 fr 

Le  Livre  de  Monclle 2 fr 


Robert  de  Souza 

Fumerolles 3 f; 

Auguste  Strindberg 

Introduction  à une  Chimie  uni- 
taire ( Première  esquisse)  . . 1 fr 

Albert  Thibaudet 


Le  Cygne  rouge , mythe  drama 

tique 3 fi 


Charles  Vellay 


Au  lieu  de  vivre , poèmes  ...  2 fr 

n Francis  Vielé-Griffin 

llaAai,  poèmes 2 fr 

Laus  Veneris ? poème  de  A.-  Ch. 
SwiNBURNE  (traduction.)  ....  2 fi 

Divers 

L’ Almanach  des  Poètes  pour  1 8 ç 6 , 
orné  de  25  dessins  par  AUGUSTE 
DONNAY.  . . . . 3 fr 

L ’ Almanach  des  Poètes  pour  1897, 
orné  de  66  dessins  par  Armand 
Rassenfosse 3 fr 


Fac-similé  autog;raphique 


Alfred  Jarry  et  Claude  Terrasse 


Ubu  Roi , texte  et  musique.  5 f i 


Musique 


Gabriel  Fabre 

Sonatines  Sentimentales,  quatre  mélodies  : 10  Chanson  de  Mélisande,  de  Maurice  h» 
terlinck,  2»  Ronde,  30  Ballade,  40  Complainte,  de  Camilfe  M&uclair.  Couverture  en 
leur  d’Alexandre  Charpentier.  Nouvelle  édition 5 f1' 


Formats,  tirages,  grands  papiers:  au  CATALOGUE  COMPLET 
Publications  du  a Mercure  de  France  y>.  Envoi  franco  sur  déniant 


ACHEVÉ  D IMPRIMER 

le  quinze  septembre  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-sept 
PAR  L’IMPRIMERIE  DU 

MERCVRE  DE  FRANCE 
LUCIEN  MARPON 
128,  riie  d’Alésia,  128 
PARIS 


; 


MERCVRE  DE  FRANCE 

Fondé  en  1672 


( Série  moderne) 

15,  R VE  DE  L'ÉCHAVDÉ.  PARIS 

paraît  tous  les  mois  en  livraisons  de  320  pages,  et  forme  dans 
l’année  4 volumes  in-8,  avec  tables. 

Rédacteur  en  Chef  : Alfred  Vallette 

Romans,  Nouvelles,  Contes,  Poèmes,  Théâtre,  Musique 
Etudes  critiques,  Traductions 
Autographes,  Portraits,  Dessins  et  Vignettes  originaux. 


REVUE  DU  MOIS 


Épilogues  (actualité)  : Rerny  de 
Gourmont. 

Les  Poèmes  : Henri  de  Régnier. 
I^es  Romans  : Rachilde. 

Théâtre  (publié)  : Louis  Du  mur. 
Littérature  : Pierre  Qu  il  lard. 
Histoire , Sociologie  : Marcel  Col- 
lière. 

Philosophie  : Louis  Weber. 
Psychologie  : Gaston  Dan  ville. 
Science  sociale  : Henri  Mazel. 
Questions  morales  et  religieuses  : 
Victor  Charbonnel. 

Méthodes  : Valéry. 

Voyages,  Archéologie  : Charles 

Merki. 

Littératures  médiévales,  Folklore  : 

J.  Drexelius. 

Bibliophilie , Histoire  de  l'Art  : R. 
de  Bury. 

Esotérisme  et  Spiritisme  : Jacques 
Brie  u. 

Chronique  universitaire  : L.  Bélu- 


I Les  Revîtes  : Robert  de  Souza. 

Les  'Journaux  : R.  de  Bury. 

Les  Théâtres  : A. -Ferdinand  He- 
rold. 

Musique  : Charles-Henry  Hirsch. 

Art  moderne  : André  Fontainas. 

Art  ancien  : Virgile  Josz. 

Enquêtes  et  Curiosités  : Mercure. 

Chronique  de  Bruxelles  : Georges 
Eekhoud. 

Lettres  allemandes  : Henri  Albert. 

Lettres  anglaises  : Henry-D.  Da- 
vray. 

Lettres  italiennes  : Zanoni. 

Lettres  portugaises  : Philéas  Le- 
besgue. 

Lettres  latino-américaines  : Pedro 
Emilio  Coll. 

Lettres  néerlandaises  : Léon  Pas- 
chal. 

Lettres  Scandinaves  : Heni  Albert. 

Publications  récentes  : Mercure. 

Échos  : Mercure. 


gou. 


U n an  . . 
Six  mois 
Trois  mois 


PRIX  DU  NUMÉRO  : 

France  : 2 fr.  » — Étranger  : 2 u.  25 
ABONNEMENTS 

FRANCE  I ETRANGER 

20  fr.  Un  an 

1 1 » ' Six  mois . 

6 » Trois  mois 


24  fr. 
13  » 
7 » 


On  s’abonne  sans  frais  dans  tous  les  bureaux  de  poste  en  France  (Algérie  c 
Corse  comprises),  et  dans  les  pays  suivants  : Belgique,  Danemark,  Italie,  Norvège 
Pays-Bas,  Portugal,  Suède,  Suisse. 


lmp.  C.  RENAUDIE,  56,  rue  de  Seine,  Paria, 


